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INTRODUCCION

Lateoria de la literatura se replantea hoy en América Latina a partir
de la problematica de la diversidad cultural o lo que algunos autores
como Julio Ortega (1988) denominan “estudios interculturales”.
Esto significa que estamos ante una nueva mirada sobre los cruces
culturales, el mestizaje y lo barroco. Ya no se pueden seguir sos-
teniendo enfoques basados en el canon occidental o lo que sucede
dentro de una sola cultura. En el caso de México, observamos el
estallamiento de las categorias y métodos de ensefianza de la litera-
tura (entendida ésta como un proceso monolégico-monocultural).
Es necesario abrirse a una perspectiva de la ensefianza de la lite-
ratura con base en la idea de la representacion de la diversidad
cultural. Nuestro enfoque se orienta por cierta forma de investiga-
cién centrada mads en los contactos e hibridaciones que incluyen las
literaturas sobre las formas mads actuales de mezcla barroca como
espacio creativo (Hernandez, 2008; Arriaran, 2007). La pertinencia
de romper con la ensenanza tradicional de la literatura y optar por
un principio dialégico hace posible avanzar la investigacion en la
perspectiva tedrica de la representacion de las identidades diversas.
Se trata de proponer nuevas lecturas que articulen las préacticas
sociales, la produccién literaria y los relatos de divergencia y de
diferencia.

Los estudios dela literatura en México se dedican principalmen-
te alos autores consagrados (Arreola, Rulfo, Paz, Fuentes, etcétera)
no asi a los autores mas jovenes, casi todos desconocidos o muy
poco publicados. Pero la principal razon es que estos jovenes no
caben dentro de los parametros tradicionales —que provienen de
un sistema de autoridad que impone modelos consagrados—, por
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EL1ZzABETH HERNANDEZ Y SAMUEL ARRIARAN

ejemplo, ;dénde ubicar las narrativas sobre la diversidad sexual,
politica, étnica, de género? También podemos considerar que hay
nuevos lectores que no se sienten identificados con la literatura an-
terior, pues lo hacen mas con los nuevos autores que reflejan mejor
sus vivencias y experiencias. Asi, nuestra investigacion se inserta en
una perspectiva que inaugura nuevos encuentros entre la lectura,
los textos y los contextos.

Estamos ante una nueva generacion de escritores que pugna
por expresarse y que merece ser analizada e investigada, jserd que
en la narrativa mexicana mds reciente predomina el desencanto
y el nihilismo posmoderno? ;No habra en los escritores mas jo-
venes un “‘principio radical de lo nuevo” como escritura abierta?
¢Por qué no podria haber una identificacién con los nuevos suje-
tos sociales, que en vez de sentirse victimados se esfuerzan por
negociar sus propios margenes? En esta investigacion intentamos
comprender cémo los nuevos autores replantean los modos de ser
modernos, ;qué entienden por sentido comunitario o de identidad
cultural? Ya no estamos como en la literatura pasada, ante textos
que privilegian sélo la identidad nacional. Hoy vemos que hay
diversas maneras de entender esa identidad (como identidades
fragmentadas y barrocas). Esto significa que debemos desarrollar
una perspectiva mas amplia donde se incluya la discusion sobre
comunidad, nacionalidad, ciudadania, asi como el papel de la
mezcla y la diversidad intercultural. Para desarrollar esta pers-
pectiva es indispensable apoyarnos en ciertos enfoques teoricos
hermenéuticos, como el de Paul Ricoeur (2001), donde se consi-
dera que no hay una sola tradicién, una identidad, sino varias, y
que esta diversidad s6lo se comprende no a través de la semejanza
sino de la alteridad. En la hermenéutica de Ricoeur se encuentra
el desarrollo de una explicacion de la manera como se propiciaria
la inmersién critica en la cultura a través de la lectura de textos
literarios, ya que plantea la formacion de un sujeto critico que se
auto-cuestiona en la interaccién con los textos. En este proceso, el
lector puede elaborar tanto la critica de los aspectos ideoldgicos,
como recibir los valores de la tradicion en la que se forma.

|12

Nueva narrativa mexicana.indb 12 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



INTRODUCCION

El aporte metodologico ricoeuriano en el que nos apoyamos es
su planteamiento del texto narrativo como el tipo de texto idéneo
para la formacién de la identidad, porque trata de las experiencias
de la vida cotidiana, en diferentes tiempos y espacios, describe y
revela las preocupaciones humanas. La realidad, el campo practi-
co o la vida cotidiana le sirven al texto narrativo como mundo de
referencia. En un segundo momento, cuando alguien se convierte
en narrador, al escribir elabora un mundo. Para construir el mundo
del texto, el autor debe haber realizado un trabajo de comprensién
del mundo simbolico en el que interactuamos. A esta construccion,
Ricoeur la llama configuracion. El acto de lectura es una tercera
mediacién que vuelve a la primera (mundo de la accion) a través de
la segunda (mundo de la obra), en un acto que no es circular sino es-
piral porque no consiste en la captacion de un sentido univoco que
se aplique al mundo de la experiencia para concebirlo de la misma
forma que antes de efectuar el acto de interpretacion, sino con una
nueva mirada re-figurante que puede conducir al enriquecimiento
del criterio y a la modificacion del actuar en la vida. La obra narrati-
va hace inteligibles las preocupaciones humanas que se manifiestan
en la vida practica, preocupaciones para las que la primera media-
ci6n simbodlica, la de la vida cotidiana, a veces no basta para hacerlas
accesibles. La narracién tiene sentido completo cuando regresa al
mundo de la accion gracias a un acto de lectura.

El interés por concentrarnos en los autores de la reciente na-
rrativa mexicana, se debe a que después de 1990 el pais ha sufrido
profundas transformaciones a raiz de mdltiples causas como el
Tratado de Libre Comercio, la globalizacién, la posmodernidad,
etcétera. ;De qué modo se reflejan estas transformaciones en la li-
teratura joven? Por supuesto que no se trata de un reflejo mecanico,
de tipo sociolégico sino mas bien de un conjunto de reacciones ex-
presivas que tienen que ver con el modo en que la nueva generacion
intenta adaptarse a los cambios sociales. Por ejemplo, en cuanto a la
conducta sexual, lo que vemos es una mirada distinta sobre los as-
pectos no visibles de la realidad, ciertos comportamientos excluidos
o marginados. Es asi como Enrique Serna se atreve a tratar de ma-
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nera jocosa, parodiando las normas de la sexualidad. O en el caso de
Ana Garcia Bergua que satiriza la homosexualidad desde el codigo
del vampirismo cinematografico (capitulo 5).

;Qué es lo que diferencia a los nuevos narradores de los ante-
riores? 51 tomamos en cuenta que los autores nacidos por los afios
de 1930 (José Emilio Pacheco, Inés Arredondo, Fernando del Paso,
Juan Garcia Ponce, etcétera), se caracterizaban por plantear en sus
novelas una tematica de la modernidad como la ruptura de las nor-
mas sociales y de la tradicion cultural, lo que caracteriza, en cambio,
alos nuevos autores es el trato con una problematica estética posmo-
derna. Esto significa que mds que una critica a la tradicion, estamos
ante una nueva actitud relacionada con la ironizacién, el humor y la
parodia. No por nada la literatura posmodernista se caracteriza por
el pastiche y la intertextualidad.

¢Qué entendemos por literatura? Siguiendo a Terry Eagleton
(1988, 25), entendemos por literatura cierto tipo de textos produ-
cidos con esa intencion, sin embargo ampliamos nuestra vision a
aquellos textos que se imponen como literatura al margen de las
instituciones académicas. Un texto puede comenzar a vivir como
algo no literario y posteriormente ser clasificado como literatura.
En varios paises de América Latina vemos este proceso como un
cuestionamiento del canon (Ludmer, 2007). También en México
observamos varios autores como Mario Bellatin, Héctor Manjarrez
y Alvaro Enrigue que convierten textos extraliterarios en literarios
(capitulo 7).

Los capitulos giran todos en torno de la representacién de la di-
versidad a través de los tipos de identidad (de género, en la politica,
en el arte, en lo étnico, en lo sexual). Creemos que es necesario re-
definir la identidad. Hoy por hoy, la migracién, la movilidad dentro
y fuera de una region, se han convertido en parte de lo cotidiano.
Podemos definir entonces las identidades de otra manera, ya no en
términos esencialistas, sino mas bien en términos de cultura, poder,
insercion, influencias, accién y produccién. Los problemas que
analizamos en estos capitulos son cuestiones de identidad personal
o cultural que se inscriben en el fenomeno de la globalizacion.

| 14
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INTRODUCCION

Una nueva manera de comprender la literatura y los tipos de
identidad también implica un nuevo modo de ver la representacion
artistica. Lejos de las estéticas realistas basadas en la verosimilitud,
lo que vemos ahora es una apertura a la intertextualidad:

Partiremos del supuesto de que la ilusién de realidad creada por un re-
lato es un fendmeno esencialmente intertextual, ya que entran en juego
tanto la relacion entre semiéticas construidas como la relacion de éstas
con la semiética del mundo natural. La ilusién de realidad es bésica-
mente una ilusion referencial, pero la referencia no es nunca a un obje-
to indiferente, sino a un objeto que significa, que establece relaciones
significantes con otros objetos de ese mundo dicho real y con el texto,

origen de la ilusion (Pimentel, 2001: 9).

Con base en este apuntalamiento tedrico hemos optado por
investigar la nueva narrativa mexicana a partir de las formas de re-
presentacion deladiversidad cultural. Esto significa que concebimos
los textos narrativos como pequefios mundos humanos cargados de
sentido. Desde este enfoque no cabe hablar de universos narrativos
desligados de la realidad. Justamente la riqueza de la nueva narra-
tiva mexicana consiste en simbolizar creativamente problematicas
sociales. Los autores que se analizan en este trabajo nos presentan
problematicas en torno de la representacion de la identidad politica,
étnica, generacional, etcétera. Y es que tomando en cuenta los gran-
des cambios sociales ocasionados por la globalizacién en México, la
literatura no elude la representacion de estos problemas, s6lo que
no lo hace a la manera sociologica, sino mas bien tratando de dar
cuenta de la emergencia de nuevos sujetos sociales. La aparicion
de nuevos sujetos como los inmigrantes, los indigenas, los j6venes
punketos, los homosexuales, las lesbianas, etcétera, tienen relacion
con las disputas literarias sobre el canon. Es logico que la emergen-
cia de nuevos discursos obligue a inventar nuevas literaturas. Frente
a las viejas formas candnicas, empezamos a ver en México textos
de escritores viajeros, letras migrantes que provocan rupturas con
los codigos nacionales. Es el caso de Pablo Soler Frost, Carmen

| 15
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Boullosa o de Jorge Volpi que tratan temas universales (capitulos 1y
1v). Otros autores como Carlos Montemayor, Hernan Lara, Daniel
Sada, Rosa Beltran, Cristina Rivera, Ana Garcia Bergua, Eduardo
Antonio Parra, Juan Villoro, Enrique Serna o Alvaro Uribe prefie-
ren tratar lo local de otra manera considerando la nueva situacion de
los sujetos nacionales (capitulos 11, 111, VI y VIII).

La hipétesis de esta investigacion es que nos encontramos ante
una nueva generacion de escritores de la que fluye un canon reacio
a toda norma. Como nueva expresion de lo real, esta actitud estaria
estrechamente vinculada con el multiculturalismo y la co-presencia
de diferentes tradiciones. Y esto es asi porque nos encontramos ante
un proceso de globalizacion que imposibilita la existencia de una
unica tradicién y de una sola cultura.

Este proyecto fue realizado en el marco del Programa de Investi-
gacion del Area 2 Diversidad e interculturalidad de la Universidad
Pedagogica Nacional. Agradecemos el apoyo institucional, asi
como a nuestros colegas y estudiantes del posgrado que de manera
activa discutieron y enriquecieron varios puntos relacionados con el
papel de la literatura, la hermenéutica y la educacion multicultural.
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I

LA REPRESENTACION
DE LA DIVERSIDAD DE GENERO

Carmen Boullosa

La escritura como forma de relacién entre la vida interna y la externa
del ser humano, y en particular de la condicién de la mujer, es un tema
recurrente en la narrativa de Carmen Boullosa. Por ejemplo, en Antes,
una de sus primeras novelas, el relato gira alrededor de la experiencia
traumatica que marca la entrada a la creatividad mediante la escritura
en la protagonista, una nifia que pasa a la adolescencia, en el momento
de la muerte de sumadre. En lanovela Cielos de la tierra, Lear, unade
las protagonistas, lucha contra la abolicion del lenguaje, resguardan-
do la escritura de los otros dos protagonistas, Hernando y Estela, en
L’Atlantide, una comunidad utopica que surge para rehabilitar lo que
ha sido destruido por los humanos. En La milagrosa la representacion
de la diversidad de género aparece en forma de una identificacién con
la Virgen de Guadalupe. Hay aqui una exploracion novedosa sobre
la condiciéon de la mujer mexicana por la via del mito y la fabulacion
religiosa. Una novela mas reciente La otra mano de Lepanto, nos pre-
senta a una protagonista, Maria la Bailaora, que en Lepanto escribe
junto a Cervantes, cuando se encontraba postrado por las heridas de
la famosa batalla donde perdi6 una mano. En este caso, la protagonis-
ta vive también la experiencia dolorosa de la muerte y la derrota de su
pueblo, aunada a la del enamoramiento no correspondido. La novela
perfecta, es el titulo de una de las ultimas narraciones de Boullosa.
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Esta vez, el tema de la escritura se contrasta con la posibilidad de la
creacién mediante la conexion directa de la computadora con el cuer-
po de un aspirante a escritor, en la que puede poner en juego los cinco
sentidos para trasladar directamente su imaginacién de novelista a
la expresion. De esta manera, la escritura se presenta en la narrativa
de Carmen Boullosa como una salida de la crisis del lenguaje, ya sea
individual o de una época. En el caso de esta novela, la reflexion se
sitiia con relacion a la representacion de la diversidad de género en el
contexto de la creacion artistica dentro del espacio electronico frente
al entorno de la escritura, situacién donde lo que se pone en juego es
el cuerpo. Las preguntas que guian la interpretacion de este cuento
largo como lo llama la autora en un subtitulo, son las siguientes: ;De
qué manera se altera el cuerpo ante las nuevas posibilidades que ofre-
ce el espacio electrénico y en qué sentido se reafirma la necesidad de
la escritura?

La novela perfecta

La novela perfecta de Carmen Boullosa y La sefiora Berg de Soledad
Puértolas son dos novelas que usan el mismo recurso narrativo para
desarrollar las respectivas diégesis. Este recurso consiste en dar la
voz del relato a un personaje masculino que se refiere a una mu-
jer. Lo que interesa al realizar una hermenéutica de estas novelas
es detectar tras el personaje narrador al autor modelo que conduce
una lectura en la que se escuchan dos voces: la autoral femenina y
la masculina del personaje. En la interpretacion de estas novelas
hay que ver la manera en que el lector puede percibir el conflicto
planteado en el relato, a través de su identificaciéon con la idea por
medio de una doble experiencia histérica, la de la mujer y la del
varon, que corresponden a dos percepciones de la mujer, la del na-
rrador diegético en primera persona cuyo depositario es el personaje
Vértiz en la novela de Boullosa y el personaje Mario, en la novela de
Puértolas, frente a una mirada autoral femenina. Lo interesante es
observar la manera en que el lector se identifica con ambas instan-

|18
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LA REPRESENTACION DE LA DIVERSIDAD DE GENERO

cias narrativas. ;Qué efecto experimenta cuando sigue la isotopia
de lo femenino desarrollada a través de la version de los personajes
Vértiz y Mario, o cuando advierte también las estrategias autorales
en el acompanamiento isotopico de estos personajes en su reflexion?
Sus elecciones tematicas llevan a las autoras a estructurar los relatos
de manera que una voz narrativa identificada con el género mascu-
lino guia la percepcion del asunto narrativo; sin embargo, no puede
dejar de detectarse que tras esos narradores estd una percepcion
genérica femenina que percibe las concepciones de lo femenino y
de la relacion entre la mujer y el varén de una manera que entra
en cuestionamiento mediante la ironia, otro recurso literario cuya
utilizacion comparten. La ironia es considerada por Paul Ricoeur
como una tactica general mediante la que ““... se sugiere lo contrario
de lo que se dice, retirando la afirmacién en el momento mismo de
hacerla... el ardid consiste en crear indicios que orienten hacia el
segundo nivel de significacion” (Ricoeur, 2001: 139). Es en esta
tactica donde las dos voces se presentan en contrapunto, en ambos
relatos. Lo que en el analisis se busca son los indicios que llevan
al lector a percibir el segundo nivel de significacion en el conflicto
planteado en estos dos relatos.

El contexto de recepcion de las novelas se sitta en los movi-
mientos actuales de critica de la relacion entre géneros, en el caso de
Carmen Boullosa en la sociedad mexicana contemporanea, en el de
Soledad Puértolas en la Espafia posfranquista!, cuando se pone en
evidencia el trasfondo que rige las relaciones mujer-varén. La no-
vela perfecta transcurre en el presente de la ciudad de Nueva York.
Este espacio estd configurado desde la perspectiva del protagonista,
un escritor mexicano de cuarenta y dos afios, creador de una sola
novela, aunque de gran éxito en ventas, como lo son algunas con
cubierta de letras doradas, traducida al inglés y que se puede encon-

! Estas novelas nos remiten a detectar un movimiento tematico que puede asimilarse a las
preocupaciones de otras autoras del postfranquismo como Rosa Regas, Carmen Martin Gai-
te y Rosa Montero, entre otras. También es posible detectar dicho movimiento tematico en
la narrativa mexicana reciente en autoras como Rosa Beltran, Cristina Rivera Garza, Maria
Luisa Puga y Fabienne Bradu.
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trar en supermercados. Vértiz, el personaje narrador, se autodefine
como un creador de ideas, pero con pereza para la escritura. Vive
de las regalias de su novela y del trabajo de Sarita, su esposa, una
abogada neoyorkina. Un tercer personaje es Paul Lederer, alter
ego de Vértiz, quien surge como imagen virtual y se presenta opor-
tunamente como posibilitador del aprovechamiento de la riqueza
que bulle en la mente del escritor, mediante un tipo de programa
cibernético que propone llevar a cabo con la imaginacion creadora
de Vértiz. Con esta visién del entorno cibernético, Vértiz y Lederer
inician con éxito el trabajo, en el cascarén de una brownstone, tradi-
cional casa neoyorkina, convertida en un espacio abierto, despojado
de los pisos y las paredes interiores de lo que antiguamente ocu-
paban el sotano y los tres pisos del edificio, ahora amueblado sélo
por el aparato cibernético. El proyecto permite la confeccién de una
historia en la que su “autor”, al prescindir de la mediacién del len-
guaje, traslada las imagenes de sus deseos directamente al receptor
cibernético. De esta manera Vértiz da rienda suelta a su imaginario
erotico. Instalado en este fluir de los deseos, contrasta su relacién
erética con Sarita frente a la que mantienen sus protagonistas en
el relato virtual. El experimento concluye abruptamente, cuando
las imagenes captadas desde el cerebro de Vértiz se desquician, se
reproducen infinitamente, invaden el espacio virtual y se vuelven
incontrolables; y llega el fin de la utopia cuando Vértiz reconoce:
“Yo no puedo ser autor de eso. Era, sobre todo, una imagen SIN
autor” (Boullosa, 2006: 144).Y al apagar la computadora, desapare-
cen esas imagenes, junto con Lederer, el creador del proyecto, pues
no se trata mas que de una imagen virtual o un desdoblamiento del
autor Vértiz. En esta novela, Boullosa juega con las concepciones del
varén hacia la mujer y las que la propia mujer tiene de si misma. Se
puede interpretar como un desdoblamiento en oposicién sintagma-
tica de las facetas masculina y femenina de una misma persona. En
el transcurso del relato, Vértiz caracteriza la personalidad femenina
de Sarita desde la perspectiva de un modelo de mujer que rompe con
los esquemas tradicionales, aunque conserva actitudes y funciones
determinadas en la ideologia social como propiamente femeninas.
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Se trata de una mujer profesional, que exagera el culto al cuerpo,
sigue un formato de vestir, peinarse, etcétera, esto relacionado con
una clerta concepcion femenina de clase media profesional, que le
permite adoptar apariencias recuperadas del mundo del varon, pero
a la vez mantenerse en el interés masculino. Sin embargo, también
se caracteriza por la otra funcion asignada a la mujer en el cuidado
del orden del hogar, en detrimento de la imagen glamorosa. La iro-
nia es una operacién interpretativa que corresponde hacer al lector
para percibir en el relato de Boullosa la burla que suscita al retirar
la afirmacion en el momento que la refiere, cuando el relato se di-
rige a la imagen de Sarita que responde a la que considera vélida
socialmente; asi el ser y el hacer de Sarita desde la perspectiva de
Vértiz, se presentan como las del ama de casa y la profesional de
la abogacia, eficiente y practica en ambos casos, en demérito de su
atractivo erotico: “Venia vestida como para ir a la oficina o a la corte
...: traje sastre negro, blusa gris perla, zapatos negros, medias lige-
ramente oscuras, la falda entallada unos centimetros arriba de las
rodillas” (51). En el ejercicio mediante el programa cibernético de
Lederer, Vértiz traslada a la mujer con la que vive en el mundo real
a un mundo en el que se transgreden estos 6rdenes en favor de un
despliegue erotico de sus personajes femeninos.

El lugar en que transcurre la trama de La seniora Berg es la ciu-
dad de Madrid, en la época actual. Mario es el personaje y narrador.
Desde el presente de su condicién de adulto, recuerda su enamo-
ramiento adolescente por la sefiora Berg, una vecina del edificio de
departamentos en el centro de Madrid donde vivia con sus padres
y su hermana. La actualidad del relato sittia a Mario en el regreso
a su antigua casa, por la muerte de su madre, este acontecimiento
lo impulsa a recordar su relaciéon con la sefiora Berg. En este re-
cuerdo se intercalan las relaciones con las mujeres de su vida, que
incluyen ademas de Martha Berg, a su madre, su hermana Teresa,
su esposa Claudia, sus dos hijas, su breve relacion con la estadou-
nidense Judith, una vez divorciado de su esposa Claudia, y por
ultimo su relacion con Coral. Esta novela no esta estructurada por
capitulos, sino que las secuencias corresponden al ritmo del relato
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de los recuerdos de Mario en que evoca la atraccién que como mujer
establecia la sefiora Berg en su mundo interior de adolescente. Las
cualidades de la sefiora Berg que ejercian esta fuerte atraccion sobre
el joven Mario eran su perfume, sus trajes hermosos, sus zapatos, su
porte firme y seguro, la breve sonoridad de su apellido que “...[lo]
remitia al universo de los secretos y las promesas.” (10), la manera en
que pronunciaba su nombre. Le llamaba la atencion el hecho de que
siempre le hablaba de sus hijos, y comparaba con el desinterés que
percibia de su madre hacia él y su hermana. Establece entonces una
comparacion entre la sefiora Berg y su madre, en la que habia una
distancia paradigmatica muy fuerte, ya que la madre resultaba ante
sus ojos como desapegada de sus hijos: “Mi madre no era ni mucho
menos asi, desde luego; no podia evitarse esa comparacion... A ella
la llenaban sus hijos, pensaba yo. La llenaban totalmente” (11-12).
El sefior Berg era para él una figura ausente pero solida, en compara-
ci6n con su padre. Desde su percepcion Markus Berg no era el centro
de atencion de la sefiora Berg, sino sus hijos. La sefiora Berg de sus
recuerdos juveniles era glamorosa y dedicada a sus hijos. Su hermana
Teresa aparecia ante sus ojos como admiradora de la elegancia de la
sefiora Berg que constituia un modelo para la Teresa joven. Tal era la
atraccion erotica que Mario establecio con su vecina:

Esa vision de la sefiora Berg, con el pelo y el vestido mojados, riéndose,
celebrando, en fin la broma de su hijo pequefio, me penetr6 y desatd
fantasias nocturnas, porque la verdad es que al principio yo me esfor-

zaba en no pensar en ella por las noches (24).

En el segundo encuentro con la sefiora Berg en la vida adulta
de Mario, éste descubre otra faceta de la personalidad de Martha
y comprueba que sigue sintiendo una atraccién erética muy fuerte
hacia ella. Martha sostenia en la época de adolescente de Mario,
una relacién clandestina con un reconocido escritor, de edad
mucho mayor que ella. En este episodio del reencuentro con la
sefiora Berg se inicia el debilitamiento de la relacién entre Mario y
Claudia, su esposa, el cual concluye con el alejamiento de ella para
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vivir con un hombre mayor (como sucedi6 con la sefiora Berg), su
antigua relacién. Martha y Claudia coinciden en la percepcién de
Mario en su estilo fisico, su relacién con el hogar, pero también
en que ambas estan enamoradas de un hombre mayor. La percep-
ci6n de Mario respecto de su hermana Teresa también cambia en
la etapa adulta de ambos, pues Teresa se revela ante sus ojos como
una mujer segura, independiente, exitosa en su carrera profesio-
nal y atenta con sus padres. Descubre también aspectos de ella
que desconocia, como si internamente huyera de encontrarse con
una faceta de su hermana que lo atemorizaba. La sefiora Berg se
constituye en el paradigma en la elecciéon de las mujeres con las
que entabla una relacion de pareja. De esta manera, Claudia es
un personaje cuya figuracién corresponde al ideal marcado en el
imaginario de Mario a partir del modelo de la sefiora Berg. Clau-
dia es una joven elegante, que tuvo una relacién intensa anterior
a su matrimonio con Mario, que la dota de un atractivo misterio,
lo cual la hace interesante a sus ojos. La percepcion de Mario es
que Claudia estd satisfecha con su relacién, hasta que ella le dice
que lo deja y se va de la casa, pero le deja a sus hijas. ;Por qué esta
accion de Claudia desconcierta a Mario?

Ambas novelas (La novela perfecta de Boullosa y La seriora
Berg de Puértolas) comparten rasgos que permiten interpretar en
profundidad un conflicto que en la superficie circula en las preocu-
paciones sociales actuales como perspectiva de género. En principio
podemos percibir el entorno edipico de los relatos, aunado a la ima-
gen social de los objetos del deseo de los protagonistas en el que
no encuentran respuesta erética, pero que los lleva a forjarse una
imagen de lo femenino, con repercusiones en las relaciones mujer-
varén. En este sentido, la configuracion literaria de la realidad
puede prestarse para la reflexion y volver al mundo de la realidad
con una actitud critica en relacion con la representacion simbolica
que subyace a nuestras creencias y acciones en la relacion con los
otros. Pero ;como funcionan los recursos literarios de la ironia y la
superposicion de las voces autorales y de los personajes narradores,
desplegados por ambas autoras estudiadas?
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Los indicios que encontramos en el relato de Carmen Boullosa
consisten en que la mirada autoral femenina revela el caracter de
objeto que la utopia tecnologica de Vértiz y Lederer construyen
de la imagen de la mujer obviando la mediacién del lenguaje en la
relacion erética. En el caso de la novela de Soledad Puértolas, los
indicios autorales van en el sentido de que aunque el relato es con-
ducido por Mario, el lector puede desplegar una mirada mas amplia.
Por ejemplo, respecto a la relacién con su esposa Claudia en la que
él s6lo podia ver una actitud de satisfacciéon en su posicién de esposa
y madre como funcion femenina. O en el caso de su hermana Tere-
sa, quien aunque la autora no lo menciona explicitamente, el lector
encuentra indicios en la diégesis que permiten preguntarse ;No se
tratara de que Mario no pudo percibir y aceptar su lesbianismo, en
el que la sefiora Berg representaba el objeto erético para su hermana
Teresa, como lo era para él, més que el modelo de mujer?

La ironia es un juego de la inteligencia en el que se desbarata un
orden l6gico como en el que se basa el imaginario social que prefigura
las ficciones construidas por Boullosa y Puértolas, para construir me-
diante la yuxtaposicion un puente entre dos realidades o dos ambitos.
En este juego, la imaginacion se superpone a la logica del entendi-
miento, con lo cual origina un efecto desorientador, introduce la duda
sobre la realidad del relato. Mediante la ironia la voz autoral guia al
lector en la destruccion de la representacion inmediata de los datos
que aportan los personajes narradores, con lo cual puede invertir el
orden o construir otro orden. La incoherencia se produce entre el or-
den de los hechos relatados y la interpretacién de los mismos, o entre
dos ambitos interpretativos, en este caso los de Vértiz y Mario (como
sujetos de una ideologia) y los de las voces autorales o perspectiva de
género (como una reflexion consciente). Las autoras dejan abierta la
puerta sobre el ambito que sus discursos niegan, muestran ambos y
piden la complicidad inteligente del lector. Con ello introducen la
duda hermenéutica y distancian al lector de lo obvio.

En una perspectiva narrativa en la que la voz enunciativa es
femenina y el narrador diegético es uno de los personajes con identi-
dad masculina, lo que resalta en primer lugar es la perspicacia de la
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voz extra-diegética para configurar una imagen de lo femenino des-
de un punto de vista masculino. Esta manera de narrar hace posible
evidenciar los estereotipos como los que se derivan de la figuracion
de los personajes femeninos, que tiene indicios muy evidentes en
los relatos, pero también las aparentes conexiones que la mirada
masculina de los personajes narradores realiza a partir de su imagen
de lo femenino. Sin embargo, estas conexiones aparentemente se le
presentan al lector de una manera muy sutil, pues la informacién en
los textos no esta explicita. Este trabajo constituye un reto herme-
néutico para el lector, que pudiera identificarse con los sentidos que
pueden tejerse a través del decir de Vértiz y Mario.

Hay un camino del héroe como idea desde el principio hasta el fi-
nal de los discursos en estas historias. De una manera muy creativa,
las autoras juegan a lo largo de los discursos, con dos imaginarios en
la concepcién de la mujer, sin conducir al lector a juicios tajantes o
lapidarios respecto a ambas perspectiva de la relacion mujer-varén
de estas historias. Por ello, el lector puede establecer una identi-
ficacién comunicativa de simpatia, ademas de irénica con la idea
que trabaja en la obra, pues se reconoce humanamente en el ser y
el hacer de los personajes. De esta manera, la ficcién narrativa es
una via idénea para interpretar la representacion literaria de los
conflictos prefigurados en la realidad referencial de las obras, pues
negar la realidad cotidiana mediante la ficcién, puede provocar el
rompimiento con el orden rutinario de un imaginario ideolégico
que mantenemos en la realidad.

A continuacién analizaremos otras novelas de Carmen Boullosa
donde se plantean problemas de la identidad de género.

La otra mano de Lepanto
En esta novela de Carmen Boullosa hay una relacién intertextual
con El Quijote de Cervantes. El contexto se sitia luego de la caida

de Granada en 1567. De este afio hasta 1570 es la contraofensiva
de los cristianos contra los alpujarras. Hay una dura represion con-
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tra los judios, los gitanos y arabes; crisis en el campo, crisis de todo,
mundo en ruinas, trafico de esclavos para impedir su alianza con los
turcos, etcétera. Es el mundo de la Inquisicion contra las herejias. La
novela termina el 7 de octubre de 1571 con la batalla de Lepanto. El
escenario principal de la novela es Granada; de ahi se bifurcan cami-
nos a Constantinopla, Argel, Marruecos, Murcia, Malaga, Almeria,
Népoles y Chipre. Estamos en la época del derrumbe de la hegemonia
arabe en el mundo. Maria, el personaje central de esta novela, vivia
de nifia con sus padres gitanos hasta que fue a parar a un convento de
monjas. Su vida en el convento choca con las reglas y convenciones
cristianas. Aparecen signos de rebelién por su aficién a mantener sus
costumbres gitanas. Un dia recibe una sefial “Ald manda”. Duran-
te una rebelion de drabes es raptada para entrenarla en el manejo de
la espada y le confian una mision (llevar un documento revelador a
Famagusta para engafar a los cristianos). La estructura formal de la
novela consiste en un entrecruzamiento de historias (estilo las 1001
noches). Otras historias se introducen cuando Maria se encuentra
con otros personajes. La tribu de los drabes: Farag, un amigo de su
padre; Zaida y Luna de Dia (hyjas de Farag); Yusuf, su maestro; An-
drés, el enamorado de Maria; y Carlos, el cantor, son los tres gitanos
callejeros. La novela empieza narrando hechos posteriores como la
caida de Galera (un bastion cristiano). Del futuro regresa al pasado
cuando Maria estaba en el convento. De ahi pasa otra vez a narrar
un hecho futuro en 1570. Luego el relato regresa a 1563, a la infancia
de Maria y de ahi al presente. O sea que la estructura formal de la
novela es una estructura de analepsis, prolepsis y metalepsis. A través
de los capitulos se estructuran anuncios de las secuencias como en las
novelas de la picaresca. Hay varias referencias directas a Miguel de
Cervantes, autor de El Quijote. Mariallega a encontrarse con él y a en-
tablar una conversacién durante la batalla de Lepanto. Pero ya antes
encontramos frases de El Quijote que parecen anticipar y remitirnos a
situaciones vividas por los personajes de la novela. Por ejemplo:

En que se cuenta como fue que Maria se llamé “El Pincel”, el trayecto

de la Santa Liga hacia Mesina, el mal clima, el enfado de Jeronimo, y
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las desesperanzas de Maria, para lo cual conviene evocar estas palabras
de Cervantes: Porque ya se sabe que la hermosura de algunas mujeres tie-
nen dias y sazones, y requieren accidentes para disminuirse o acrecentarse,
v es natural cosa que las pasiones del dnimo la levanten o abajen, puesto

que las mds veces la destruyen (Boullosa, 2005: 278) .

Pero Boullosano selimita a hacer referencias directas a Cervan-
tes, se trata de un hébil juego literario para introducir ambientes
y personajes. Cuando Maria se encuentra con Cervantes le hace
una confesién que no haria a cualquiera. Dice que se siente trai-
dora porque siendo del bando de los drabes se pasé al bando de los
cristianos. Tal vez por tratarse de Cervantes, Boullosa hace que su
personaje Maria aparezca tal como es, sin mdscaras ni engafos.
¢Y cual es el significado de las manos? En las citadas referencias,
Boullosa subraya una recurrencia en el autor de El Quijote por lo
que le pasa a sus manos. Segtn una leyenda Cervantes fue conde-
nado a perder una mano pero el verdugo hizo una herida a la otra
mano (no a la que se determino en el tribunal). “El tal Cervantes
clamaba manos: De mis manos trochadas brotan manos, rios de
manos rojas. ;O es s6lo una la mano? De mi sola una mano rota
brotan seis manos. Ahi se quedan. Seis manos tengo donde una
vez tuve una completa” (359). La representacion de la diversidad
de género en esta novela se presenta bajo la forma de una derrota.
Casi toda la novela es el desarrollo de la heroina, una nifia que
pretende construir su identidad femenina a través de una serie de
pruebas y aventuras. Pero al final acaba siendo derrotada por el
poder masculino. El enamoramiento desemboca en una tragedia.
La busqueda de su otredad como diferencia de género termina en
una identificacion o asimilacién con lo mismo.

La milagrosa
En otra novela de Boullosa, La milagrosa, la historia se divide en

dos partes: la primera trata el mito del Santo Grial, simbolo del

| 27

Nueva narrativa mexicana.indo 27 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



EL1ZzABETH HERNANDEZ Y SAMUEL ARRIARAN

olvido que borra la realidad (todos los males de la tierra se curan
por el suefio). Es el mito de Leteo o el suefio de la inmersion en
el olvido. En el contexto de un México posmoderno se resuel-
ven magicamente todos los problemas sociales, por ejemplo los
pepenadores o los que quieren otra identidad: “Hagame otro”.
Uno que no sea como yo” (Boullosa, 1993: 34). “La Milagrosa”
es como la Virgen de Guadalupe que resuelve el desempleo y la
pobreza. En la segunda parte aparece Aurelio que trabaja para
la mafia sindical y se vuelve contra ella, “la milagrosa” lo conoce
cuando recibe una paliza y lo cura devolviéndole su aspecto fisico.
En un contexto de lucha politica contra un supuesto candidato
presidencial corrupto, la novela traza un retrato o metafora de la
realidad social actual de México: “Asi que ese era Felipe Mora-
les. Todos conocimos su cara hace treinta afos. Y sus aberrantes
opiniones. Ahora resucitaba, en primera plana, y directo a la
presidencia. Si corria alcanzaria el registro. Y Felipe Morales bien
que sabia correr” (76). ;Estamos ante un relato del irracionalismo
mexicano como una critica a la milagreria? Da la impresion de que
la mafia politica y sindical tiene necesidad de actuar junto con la
religion. De ahi la lucha por el control de “la milagrosa”. Quiza
la novela puede entenderse como una historia donde ésta escapa
al poder y se vuelve contra él. Por eso termina con un suefio don-
de el candidato presidencial aparece muerto. Con esta evocaciéon
a un futuro esperanzador, “la milagrosa” adquiere al final de la
novela un simbolismo mitico. Es decir, el mito se vuelve contra el
mito. La milagrosa que parecia servir al poder se vuelve un ins-
trumento de liberacion. Junto con Elena, suefia el pueblo. Hay un
espacio nuevo para otro México liberado de candidatos corruptos.
La narradora es heterodiegética. Nos remite a manuscritos de los
suplicantes (los que piden y agradecen los milagros). Juega con el
lector para incluirlo en el relato (metalepsis). La novela empieza
remitiendo a notas y grabaciones dejadas por un muerto (no sabe-
mos todavia si el muerto fue Aurelio). Después la narracién pasa a
Elena, “la milagrosa” que en primera persona nos cuenta su vida
cotidiana atendiendo los pedidos de los suplicantes:
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Sali a anunciar que durante ese dia no podria recibir a més gente. Ape-
nas serian las cuatro de la tarde, creo que s6lo habia dos personas en la
hilera de visperas. Pero ya no podia recibir a nadie porque la noche se
me haria diminuta. Tendria que sofiar la memoria del chico, sofiarle un
pasado de 16 afios, sofiarle amigos, escuela, tablas de multiplicar, ocio,
alegrias, enojos, traiciones, alfabetos, un poco de juegos de pelota, para
que al despertar él fuera un chico normal. Asi que sali del cuarto del
altar, subi a mi habitacién, me recosté a leer en el sillén rosado y a las
cinco de la tarde me quedé dormida. Por este celo pudo la gorda entrar
en el cumplimiento de sus anhelos. El territorio del don se vio ensan-
chado en trece horas de suefio. Y no es por nada, el chico de la rica, el
hijo del banquero, me quedé de lo més simpatico, con decir que la ma-

dre nunca tendrd que venir a pedirme que le acomplete yo la vida. (25)

Luego la narracién se vuelve polifonica en la medida en que la
voz narrativa pasa a diferentes personajes como Aurelio o la se-
flora que cose la ropa de Elena. A través de la imagen de la virgen
se replantea la funcién religiosa en un contexto de busqueda de la
diversidad de género como posible alteridad mas alld de lo cotidia-
no. Esto significa que el trasfondo mitico-religioso constituye una
ventana para explorar la busqueda de la otredad como encuentro
magico con la diferencia.

Cristina Rivera Garza
Lo anterior

En su novela Lo anterior, Cristina Rivera describe el amor como
una situacion de disolucién del género. La novela trata asi de una
relacién siempre equivoca. La historia es de una mujer que encuen-
tra a un sordomudo perdido en el desierto, intenta hablar con él, al
mismo tiempo que se pone en su lugar (como si la mujer fuera el
hombre y el hombre la mujer) lo que nos sugiere una perspectiva na-
rrativa que disuelve las diferencias de género. Pero la disolucion de
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la identidad de género es més aguda porque en esta novela se plan-
tea que la mujer es de “otro planeta” o que un hoyo negro “amenaza
con agujerearle todo el cuerpo”. El hecho de que el hombre fuera
sordomudo le lleva a la narradora a plantear que es como un ser
de otro mundo, alguien que carece de lenguaje, que no conoce los
rituales de la conversacion. Los sordomudos son aquellos cuerpos
inanimados, sin interiores y vacios, impenetrables e inescrutables.
Y por qué lleva por titulo Lo anterior? Como en otras novelas, por
ejemplo The end of the Affaire de Graham Greene, se trata de en-
tender el antes del amor desde la perspectiva del después. El amor
solo se experimenta “‘en la reflexién que sucede a la descompostura
interna” (Rivera, 2004: 37). En la novela de Greene se trata de lo
que sucede después de un bombardeo en Londres; una pareja so-
brevive milagrosamente. Parece que el hombre resucita después
que su mujer reza pidiendo el milagro de que él vuelva a la vida.
[gualmente en esta novela de Cristina Rivera el amor nunca sucede
en el presente, no cuando ocurre o esta ocurriendo en el presente
sino en sentido estricto, después. ;Es imposible que conozcamos el
presente? Siempre sabemos después de que sucedid, aqui hay una
inversién de tiempos. No se trata de ver la continuidad del pasado
al presente sino del presente al pasado. Se desbarata la continuidad
temporal de la misma manera que se desbaratan los cuerpos en el
espacio. El hombre y la mujer son diversos porque tienen modos
distintos de ser. De ahi la imposibilidad de contacto. La distancia
entre ambos es abismal. Como si fueran seres de diferentes planetas.

Con base en esta idea de la disolucion de género como diver-
sidad de modos de ser, Cristina Rivera ha construido sus mundos
narrativos. Es asi como en otra novela, La muerte me da, nos plan-
tea que el universo simbolico de Alejandra Pizarnik gira en torno a
la dificultad de comunicacién y hacer contacto con la realidad. Su
proyecto de construir una prosa que refleje fielmente la realidad se
parece a la imposibilidad sefialada por Wittgenstein de construir un
lenguaje puro. Pero lo mas curioso es que en esta novela se trata
de utilizar la metafora de la castracion como nicleo de una serie
de asesinatos seriales. Como si el problema de la imposibilidad o
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carencia de lenguaje fuera equivalente al intento frustrado de apro-
piarse del ser corporal—sexual de las victimas: “es verdad, la muerte
me da en pleno sexo”. En esta novela la trama gira en torno a una
detective que para hallar al asesino tiene que leer la obra literaria
de Alejandra Pizarnik, quien supuestamente tendria las claves para
descifrar el crimen (por cierto no es un crimen comdn y corriente
sino metafisico). Estas claves consisten en ciertas ideas filosoficas
sobre la existencia de los amantes de la poesia contemporanea. Es-
tos amantes criminales serian como hermeneutas del deseo. Hay
aqui una clara referencia a la poesia y a la prosa de Pizarnik: “Lo
que no entiendo, es por qué o como una simple ninfébmana bipolar
ha podido engatusar a tantos amantes de la poesia” (161). “El que
analiza, asesina. El que lee, descuartiza. Todos matamos” (88). A
Cristina Rivera (no la narradora sino el personaje de la novela) le
asombra que Alejandra Pizarnik hable de la prosa como una casa
que no posee. La poesia en cambio seria para ella como para Hei-
degger la verdadera casa. Pero lo que desea Pizarnik es escribir en
prosa para tener una morada de refugio. Esto es evidentemente un
deseo neobarroco, es decir, una busqueda imposible. El lenguaje no
es todo, es mds bien nada, igual que todo anhelo de otredad o anhelo
sexual. El mundo narrativo de Cristina Rivera al igual que en sus
otras novelas, gira en torno a la falsa identidad: “;Y a tino te parece
que ta cada vez hablas mas como yo? Escribir como otro o hablar
como otro no es tan improbable después de todo” (106).

Nadie me vera llorar

Donde mejor se ve esta configuracion narrativa basada en la utopia
del lenguaje es en su novela Nadie me verd llorar. El sentido de la
vista es el centro del relato o hilo conductor. Joaquin Buitrago es un
fotografo que ve el dolor de un México herido: “la fotografia era la
manera de detener la rueda del dolor del mundo que cada vez giraba
a mayor velocidad” (31). Hay dos lugares especialmente fotogra-
fiables: el prostibulo y el manicomio. Matilde, la mujer que cree
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reconocer, pasa de un lugar a otro: primero la ve en un prostibulo
y luego cree reconocerla en el manicomio. Matilde es entonces la
mujer caida, que va del campo (la oscuridad) a la ciudad (la luz)
y entra al circulo de Diamantina Vicario, una intelectual vinculada
al movimiento revolucionario. Al contrario de Santa, la novela de
Federico Gamboa, Matilde no va engafiada al prostibulo, sino por
el luto que provoca el fracaso de la Revolucion mexicana. Su locura-
rebelion es contra su destino predeterminado como mujer sumisa:

Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o
con exhaustividad, animados por la lujuria o por el afan cientifico, los
ojos de los hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y
después su mente, hasta el hartazgo. En la luz htimeda de julio, lo Gni-
co que desea es volverse invisible. Su suefio es pasar inadvertida. Por

eso dice en voz alta lo que esta pensando Yo no soy esposa de nadie (234).

Matilde se refugia en el manicomio para olvidar, ahi la descubre
Joaquin. ;Esto equivale a replantear la recuperacién de la identidad
femenina? Después de disolver la identidad de género ;se vuelve a
una vindicacion?

Nadie me verd llorar (1999) parece en tltima instancia una no-
vela de género, es decir, una perspectiva narrativa donde la mujer
se libera de una sociedad opresiva. Esta sociedad opresiva es re-
presentada por el mundo patriarcal del porfiriato que discrimina
no solo a las mujeres, sobre todo a las que observaban y aplicaban
su intelecto para comprender lo que realmente ocurria en la socie-
dad “moderna” de los de los porfiristas y de los revolucionarios del
proyecto que realmente triunf6, sino también a los parias, pobres
y prostitutas. No es casual que antes de escribir esta novela, Cris-
tina Rivera haya escrito la tesis de doctorado que dio origen a su
novela Nadie me verd llorar y posteriormente a la publicacion de su
libro La Castaneda (2010), “hermanos siameses” como los define
la autora, donde describe el manicomio como una de las formas en
que la modernidad porfiriana intenta poner limites entre lo normal
y lo anormal, entre lo permitido y lo prohibido. Esta institucién es
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una manera de metaforizar un pais subdesarrollado como México,
una forma europea de entender la civilizacién contra la barbarie.
Cristina Rivera nos dice que tal proyecto ilustrado duré pocos afios.
El problema es que coincidié con la revolucion de 1910:

A pesar de los bombos y platillos con los que don Porfirio habia inau-
gurado la institucién, todos sabian que diez afios de descuido y una
revolucion de por medio habian transformado a La Castafieda en el
bote de basura de los tiempos modernos y de todos los tiempos por
venir (27).

Hay una relacion con la novela cuando los personajes tienen
su inspiracién en esta realidad histérica del manicomio. Matilde
naci6 en Papantla, Veracruz. A los 15 afios se fue a México. Pri-
meramente, llegé a casa de su tio Marcos Burgos, un médico que
quiso experimentar con ella su teoria de que la higiene es la mejor
cura civilizatoria contra la ignorancia, la miseria y el atraso. Estando
ahi conoce a Castulo Rodriguez, un anarquista, miembro del grupo
de Diamantina Vicario, que busca refugio y con quien establece su
primera relacion amorosa. Después entro a trabajar a una fabrica
de donde la despidieron por solidarizarse con una empleada. Entra
a trabajar al burdel “LLa Modernidad” una casa con licencia. Aqui
muestra su caracter rebelde por lo que los clientes le ponen al apo-
do de “La Diablesa”. Alli la conoce a Paul Kamack, un ingeniero
hungaro que la lleva a vivir con él a San Luis Potosi. Al morir Paul,
y después de diez afios, regresa a México donde la internan en el
manicomio. No es que este internamiento se debiera a que Matilde
estaba realmente loca. Lo que Cristina Rivera nos dice es que la
locura al igual que la salud mental son criterios relativos. En el con-
texto porfiriano y frente a una sociedad en proceso de revolucion, la
ideologia de la salud mental, sinonimo de “normalidad” cumplia el
papel de legitimar el orden impuesto en nombre de la civilizacion
y el progreso. Es asi como Matilde es considerada loca porque no
s6lo provenia del mundo oscuro de los parias, pues era una mestiza,
su madre era indigena y su padre espafol. Lo que la sociedad no
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podia tolerar era esta actitud de rebelion que en el caso de Matilde
no era ni siquiera una actitud individual, sino que estaba vinculada
al movimiento revolucionario del cual formaban parte elementos
anarquistas como Diamantina Vicario y Castulo Rodriguez.
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I

LA REPRESENTACION DE LA
DIVERSIDAD POLITICA

Carlos Montemayor
La guerra en el paraiso

En Guerra en el paraiso, se trata de la guerrilla encabezada por Lucio
Cabanas a principios de los afios setenta en la regién de Guerrero.
Lo que llama la atencion no es tanto la psicologia del jefe o de los
guerrilleros. La novela més bien es una descripcién de momentos
y situaciones vividas por los protagonistas incluyendo las acciones
de los enemigos. Por ejemplo, se describen didlogos para concertar
una tregua o intentar una conciliacién para frenar la guerra. Hay
referencias histéricas al ambiente de terror prevaleciente en las
ciudades como el D.F., donde diariamente hay atentados dinami-
teros (en Plaza Universidad, Sanborns, Sears, etcétera) atribuidos a
grupos como la Liga Comunista 23 de Septiembre. Como resultado
de esta situacion anarquica, en todo el pais se impone el estado de
sitio. Como en cualquier dictadura militar de Sudamérica, México
es descrito como un pais sin garantias individuales, con un ejército
cercando y arrasando pueblos y lugares donde se cree que anidan
grupos guerrilleros.

Desde la vision de Carlos Montemayor, la guerrilla de Lucio Ca-
bafias no era un movimiento militarista: “;Quién les ha dicho que
toda revolucion debe tener un Moncada o un Madera? No quiero

Nueva narrativa mexicana.indo 35 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



EL1ZzABETH HERNANDEZ Y SAMUEL ARRIARAN

enfrentamientos con la guarnicion. Aqui nuestro trabajo es politico,
de organizacion, y no nos conviene el desgaste militar en este mo-
mento” (Montemayor, 1991: 147). Esto significa que a diferencia
de otros movimientos guerrilleros, la lucha de Lucio Cabanas tuvo
apoyo de la poblacién: “Nuestra lucha no es cuestion militar, sino
una cuestion social. Por eso no veo necesario retirarnos de la base de
los pueblos que nos ayudan, porque ésa es nuestra verdadera lucha,
que no puede terminar” (228). Hay otros hechos importantes que
exigen la atencion del narrador como las motivaciones de los gue-
rrilleros que no se reducen a justificaciones teoricas, sino mas bien
a situaciones limites como la pobreza o el hambre: “Yo lucho no
nada mas por mi mismo, como td, sino por todo lo que mi familia
ha vivido, por todo lo que le ha faltado a mi familia desde antes que
yo naciera, o de que mi padre naciera” (340). Aunque parece una
novela sin un centro o eje, la trama gira en torno de eventos cruciales
como el secuestro del candidato a gobernador Rubén Figueroa, un
politico priista que se relaciona con la guerrilla intentando negociar
y cooptar a cualquier precio: “Yo no les estoy pidiendo que trabajen
por Guerrero. Incluso que no desaparezca su Partido de los Pobres,
sino que lo meta a las elecciones del estado, que tenga diputados
para llevar su voz al congreso” (194). Nos llama la atencion el modo
en que Montemayor subraya el rechazo de los guerrilleros a todo
pacto con el gobierno para asimilarlos a las reglas de la democracia.
Y es que en los afios 70 todavia no estaba definida la reforma elec-
toral que permiti6 la legalizacién del partido comunista, o més bien
su conversion a un partido electoral (P.S.U.M. y luego P.R.D.). Es
interesante el modo como parece hacer una lectura de los afios se-
tenta a partir de la realidad actual (afios 2000). Primeramente nos
presenta a Rubén Figueroa, como cualquier politico oportunista
actual, tratando de establecer desesperadamente contactos con fa-
miliares, luego intentando hacer acuerdos para que lo apoyen, pero
los jefes de la guerrilla lo detienen para obligar al gobierno a liberar
presos politicos. Esta situacion deja entrever que la guerrilla esta
lejos de ser un grupo criminal con fines delictivos porque demuestra
capacidad para dar a la lucha giros estratégicos inteligentes.
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El narrador muestra la ineptitud gubernamental y su someti-
miento a los lineamientos de la cia: “el ejército va a meter boinas
verdes, perros de caza, expertos antiguerrilleros, todo. Y ademads
me corto el cuello s1 Estados Unidos permite otro pais socialista”
(246).Y no es para menos el miedo del gobierno frente a la amenaza
de que el pais se convierta en un sistema socialista. Es que para el
movimiento encabezado por Lucio Cabafias, el objetivo de la lucha
no era otro, para esos campesinos reducidos a la extrema pobreza,
el socialismo era su Unica esperanza. Quiza el mayor mérito de esta
novela es mostrar la guerrilla en un contexto de aplicacién de mé-
todos represivos probados en Vietnam. De alguna manera es una
lectura de la insurreccién armada muy similar a la experiencia del
Che en Bolivia. Igualmente estamos aqui ante la presencia de los
boinas verdes, lo que prueba que hubo un escenario real de inter-
vencién estadounidense.

¢Cual es la descripcién de la estructura y estrategia de gobierno?
Se trata del gobierno de Luis Echeverria con sus promesas de mo-
dernizacion para las zonas de mayor pobreza como Guerrero. Este
gobierno dice preocuparse por los problemas de los campesinos
pero en realidad los reprime, al mismo tiempo que abre las puertas
del pais a los exiliados chilenos. Hay, entonces, una doble moral: en
politica exterior el gobierno se presenta con una linea progresista,
de alineamiento con los paises del Tercer Mundo, mientras que en
su politica interna aplica una linea dura de represién militar. En
cuanto a la guerrilla, Montemayor no trata de describirla de mane-
ra maniquea. Alrededor del Partido de los Pobres coexisten otros
grupos militaristas o conciliadores-negociadores con el gobierno,
como el Partido Comunista. Por supuesto que la novela no intenta
hacer un analisis politico de la correlacion de fuerzas que concluyé
con la derrota de la guerrilla. Le basta mostrar un panorama de las
contradicciones humanas dentro del movimiento. Por eso la nove-
la no idealiza a los personajes. Tampoco pretende ser una novela
histérica porque no se limita a documentar lo sucedido con fechas
y nombres reales. El final de la novela, por ejemplo, es altamente
poético cuando Lucio aparece alcanzado por las balas y ve con el
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mayor dolor como se apaga su vida junto con el futuro y el ideal
largamente soniado:

Y le parecia caer sobre el mismo sitio, en la misma unica caida parecia
estar cayendo una vez y otra, como un destino que se imponia, ahi ce-
rrando el camino, el dia, la misma lucha que brotaba del grito que ardia
en su boca, en su espalda, en su pecho; el mismo grito que era otro sol
que le quemaba la boca, la saliva; la sangre que sentia brotar como todo
lo que tenia que hacer, lo que faltaba por hacer; una prisa gritando con
el mismo calor, negandose a caer en el mismo ardor, negandose a caer
en el mismo ojo incélume de soles que trataban de brotar desde sus
manos apoyadas en la tierra, en la roca, gritando por hacerlo, gritando

que falta mucho por hacer, por hacer, por hacer, por hacer. (260)

Las armas del alba

En esta novela, Montemayor trata un movimiento armado anterior
al de Lucio Cabanas. Se trata del movimiento que surgi6 en Chi-
huahua en el afio de 1965. Se conoce este acontecimiento como el
asalto al cuartel de la ciudad de Madera cuando un grupo de 30 gue-
rrilleros de origen campesino y estudiantil inici6 un levantamiento
que se extendi6 por varias ciudades del norte. Podemos encontrar
cierta conexion historica con movimientos posteriores. No es casual
que el asalto al cuartel de Madera fuera el 23 de septiembre de 1965.
Justamente de ahi surgi6 la Liga que en los afios 70 caracterizo al
movimiento armado con varias derivaciones como la guerrilla de
Lucio Cabanas.

Vemos en esta novela de Montemayor una visién humanista de
aquellas personas que decidieron levantarse en armas. El autor nos
habla de personajes reales como Florencio LLugo, Salvador Gaytan,
Guadalupe Escobel, Arturo Gadmiz, Ramon Mendoza, Salomén
Gaytéan. Estas personas fueron los principales protagonistas sobre-
vivientes. ;Cudles fueron las causas de este levantamiento? Segin
Montemayor, lo que motivo a tomar las armas fue el despojo de sus
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tierras a muchos campesinos que después de realizar varios intentos
de protesta por la via legal no tuvieron otra alternativa. De la lucha
de estos campesinos se derivé una alianza con estudiantes y maes-
tros que se organizaron en torno a una concepcion foquista segtin la
cual no se necesitaban sino unos pocos para desatar una revolucién:

Se trata de iniciar la accién y no importa si no son cinco o seis mil gue-
rrilleros, sino quince o veinte como nosotros. Ademas, recuerden que
un guerrillero vale por diez soldados. LLos que dicen que hay que espe-
rar todas las condiciones, que hay que esperar el momento y hay que
organizarlo todo perfectamente, estan esperando tras su escritorio que
las columnas rebeldes lleguen hasta su oficina para informarles que ya

empezaron las operaciones regulares. (Montemayor,2003: 188)

Esta manera de justificar un movimiento revolucionario a partir
de un “foco”, coincide totalmente con los planteamientos que en
aquellos afios formulaba Regis Debray. Mdas que una justificacion
centrada en la realidad econémica y social, se trataba tinicamente
de subrayar la iniciativa personal y el voluntarismo de un pequefio
grupo. Como todos los movimientos guerrilleros de aquellos afios
en América Latina, este intento también terminé en el fracaso. La
estructura de la novela se da bajo la forma de una elipsis, es decir, la
novela termina en el momento del ataque al cuartel. En las primeras
paginas se nos describe la manera en que se realiza el enfrentamien-
to militar. No se sabe con exactitud el resultado de la batalla porque
el gobierno esconde sus bajas, mientras que la columna guerrillera
se dispersa, careciendo, por tanto, de informacién. En los altimos
capitulos se trata de retornar a los preparativos y organizacion
del asalto. Sabemos entonces que lejos de ser simples aventureros
o fanaticos de la guerrilla, los protagonistas, como los hermanos
Gaytan, provienen de viejas familias vinculadas con Francisco
Villa. Sus motivaciones ideoldgicas parecen entonces responder a
las tradiciones locales de Chihuahua, lo que significa que no fue un
movimiento manipulado desde el exterior por comunistas, como
decia la propaganda gubernamental. Esos guerrilleros nativos
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estaban conscientes de los riesgos a los que se sometian, como la
persecucion, encarcelamiento, tortura o infiltracion del movimien-
to. Sabian que no tenian ningdn apoyo politico o militar:

En la ciudad de México no tenemos apoyo. Los dirigentes socialistas
y comunistas tienen dinero para otras cosas, no para hacer una revolu-
c16n ni para tomar las armas. Ellos en una oficina hacen planes perfec-
tos sobre la revolucién. Hacen los esquemas en las servilletas con que

se limpian la boca mientras comen o beben café. (188)

¢Cual es el significado de la novela? Podemos interpretar que se
trata de una exploracion no ficcional sobre el origen y desarrollo de
una concepcién foquista. El hecho de que terminara en un fracaso
no quiere decir que fuera una lucha inatil. Las razones de su fracaso
habria que ubicarlas entonces en el proceso mismo de la infiltracion
gubernamental que determino la aniquilacién del grupo. En la ac-
tualidad podemos reconocer un importante testimonio historico de
que en México hubo una diversidad de formas de lucha politica y
social.

Los informes secretos

En otranovela, Los informes secretos, Carlos Montemayor desarrolla
una descripcion mas general de los movimientos armados en Méxi-
co. El centro de la trama gira en torno de la persecucion y vigilancia
hacia un sujeto supuestamente relacionado con el EZLN. La forma
dela novela es de un informe escrito por un policia, dirigido a su jefe
dando cuenta de los pasos del sujeto investigado. Al final sabemos
que la identidad de tal sujeto coincide con uno de los protegidos de
su jefe. Se plantea entonces un dilema moral: continuar la vigilancia
o desviar la informacién para mantener el anonimato del protegido.
Lo primero implicaria poner en evidencia el estrecho vinculo entre
policias y opositores. Y lo segundo implicaria ocultar y borrar toda
la informacién para que el sistema siga funcionando: “Y para borrar
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una informacién hay que eliminar a quienes la obtuvieron, aunque
su trabajo fuera precisamente obtenerla” (Montemayor, 1999: 224).
Tenemos asi una forma novelesca caracterizada como una serpiente
o un gato que se muerde la cola. También tiene la forma de una caja
china: hay una red de espionaje dentro de otra y asi sucesivamente:
“Los policias politicos tienen muchas técnicas de trabajo, por eso
merecen ser seguidos para saber al final de quien se trataba. Sobre
todo ahora, con el alzamiento en Chiapas. Por cierto, ;no lo vigilan
a usted?” (175). Se destaca la eficacia de este sistema para controlar
y reprimir a los movimientos armados. En efecto, nada mejor que
vigilar y destruir con base en esa informacion cualquier brote de
insurreccion. Lo que sorprende es el modo preciso con que Mon-
temayor reconstruye los planes de aniquilamiento del EZLN. Estos
planes incluyeron desde operaciones militares (cercamiento de
poblaciones indigenas, provocaciones violentas a cargo de bandas
paramilitares), acciones politicas como suspension de garantias
individuales en la entidad, censura de medios de comunicacion;
operaciones psicologicas como propaganda para destruir la volun-
tad de combate, etcétera.

Todo este conjunto de operaciones bastaron para no recurrir al
didlogo y la negociacion. El método de la infiltracion politica pa-
rece suficiente. Montemayor compara lo sucedido con el EZLN con
la infiltracién a otros movimientos de oposicién durante la historia
de México, como el movimiento ferrocarrilero, la lucha del partido
comunista mexicano durante la época de José Revueltas, la propia
lucha de Lucio Cabafias o el apoyo de la izquierda mexicana a los
partidarios del gobierno de Arbenz en Guatemala, quienes supues-
tamente encontraron refugio en Chiapas para posteriormente ser
detectados y eliminados. El proposito de hacer estas comparaciones
es detectar la continuidad de una politica represiva directa como
la Unica politica que resuelve los conflictos sociales sin necesidad
de utilizar el didlogo. Esto no significa que no hubiera didlogo, si
lo hubo, pero esas negociaciones de paz fueron una estrategia para
la consolidacion de las acciones militares de largo plazo. Cuando
Montemayor se refiere al caso concreto del movimiento zapatista
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nos da a entender que éste no era un acontecimiento solitario sino
que estuvo acompafiado de muchos brotes de insurreccion armada
en diferentes lugares del pais: “hay sefiales mas que notables de que
los levantamientos armados probables o potencialmente peligro-
sos en el pais no se reducen a Chiapas” (193). Lo curioso es que
segun los datos de Montemayor, dichos brotes tuvieron alcances
internacionales, de ahi la presencia en México de Tomads Borge y
de Edén Pastora. Resulta muy dificil comprender esta situacion
donde confluyen lideres de la revolucion sandinista con lideres del
narcotrafico y de la narcoguerrilla colombiana. Lo que si es facil
de entender es que el alzamiento del EZLN y la pugna interna del
sistema politico mexicano sirvieron como pretexto principal para
una gran reorganizacion militar. Tratdindose de Carlos Montema-
yor, quiza se puede aceptar que sus datos son histéricos, mas que
ficticios. Esto nos da la clave para comprender su realismo literario
como un modo narrativo basado en referencias histéricas, mas que
en referencias intertextuales.

Paloma Villegas
Agosto y fuga

Agosto y fuga es una novela que gira en torno a un grupo de trein-
tafieros y cuarentones, estudiantes y profesores, cardenistas y
zapatistas en visperas de las elecciones de 1994. Sostienen relacio-
nes amorosas entre ellos pero estas relaciones terminan siempre en
frustraciones y soledad. Nora es una joven clasemediera simpati-
zante del zapatismo. Asiste a la Convencion de Aguascalientes en
Guadalupe Tepeyac. Vive con Adrian pero no lo quiere. Rompe
su relacién con él cuando intenta convertirla en una cosa o puro
objeto de placer. Se va a vivir con Lazaro, un pintor émulo del
pintor inglés Francis Bacon, pero tampoco la relacién tiene éxito
porque éste se siente un anciano hipiteca. En realidad parece ser
mas un artista reprimido que sublima su frustracién a través de la
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pintura abstracta: “lo peor era que cada una de las cosas que que-
rria hacer con Nora, cada uno de los deseos que le surgian debia ser
cancelado, ahogado de inmediato por imposible” (Villegas, 2004:
21). Por su parte Nora, al no tener una relacion sélida, se dedica a
vagabundear por la ciudad hasta la madrugada sintiéndose ajena y
extrafia ante la realidad. No siente el menor apego a la realidad y
anhela irse a otro pais:

Nora caminaba sin alcanzar a enfocar las caras de los que pasaban.
Penso que no debia estar aqui en ese momento de su vida, todo le era
demasiado familiar, invisible. Debia irse, viajar. Que el exterior tuvie-
ra novedad, atractivo, para que cambiara lo que habia en su interior.
Las banquetas llenas le parecian vacias, los edificios eran horribles, el

tréfico inatilmente ruidoso y lento. (76)

La contradicciéon de Nora entre su vida interior y exterior no
puede resolverse de ninguna manera, ni siquiera a través de su
militancia zapatista. Tuvo un amante anterior (Daniel), quien
se suicido al no aceptar su rechazo amoroso. Su familia queria
casarlo a la fuerza. Otros personajes son: Rubén, un zapatista,
organizador de la Convencién de Aguascalientes, amigo de Pa-
blo; Pablo vivia con Teresa, una mexicana que lo abandono para
irse a vivir a Londres. Pablo fue profesor de Nora, ¢l fue su pri-
mer amor, y cometié el error de no retenerla, por lo que aparece
arrepentido y frustrado. Como opcién se vuelve alcohélico (“se
hallaba en una fase estable de la borrachera”). Ni siquiera una
relacion con Maria, una ejecutiva priista, lo puede sacar de su
depresion. Tampoco su militancia en el partido del sol azteca.
Estos personajes, antes del resultado electoral que favorecié
a Zedillo, ya estaban derrotados emocionalmente. Su apego al
cardenismo no era mds que otra ilusién, al igual que el zapatismo
(un 1dilio imposible). Lo interesante es que pese a todos estos
conflictos amorosos, la novela nos plantea un dilema de fondo
que era la cuestién de la lucha por la democracia y la lucha ar-
mada. No es casual que Paloma Villegas tenga como referencia el
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movimiento guerrillero de Lucio Cabafias que en cierta manera
tiene para ella una analogia histérica con el EZLN:

Laverdad, el primero de enero lo que me dio fue terror. Pensé que iba a
haber una masacre, un horror tipo Guerrero, tipo Guerra en el Paraiso,
¢lo leiste?. Un libro sobre la guerrilla de Lucio. El caso es que pensé

s6lo en eso. Que habia vuelto a pasar lo mismo. (84)

Ya en la Convencion de Aguascalientes en Guadalupe Tepeyac,
el tema central parecia el apoyo o no a la lucha electoral y concreta-
mente a Cuauhtémoc Cardenas. Esto significaba entre otras cosas
la posibilidad de abandonar la lucha armada integrando al EzZLN
dentro de la lucha legal institucionalizada. Esto es lo mismo que se
presentaba al movimiento de Lucio Cabafias. Hay pues similitudes
histéricas innegables. El movimiento de Lucio no acepto la opcion
legalista ni tampoco el EZLN:

Si dejaban la lucha armada ;qué seguia? Pero no se habia discutido
nada. La Convencién quedaba como un enorme mitin de apoyo al EZ.
Qué raro era todo, qué confuso. Esa era la constante de todos esos me-
ses: como una deriva en que algo jalaba hacia adelante y era imposible

pararse a ver qué era. (85)

Y asicomoen lavidapolitica, el desenlace amoroso de estos jévenes
treintafieros deriva en callejones sin salida o situaciones inesperadas,
como el hecho de que la novela concluye con un asalto delincuencial a
Pablo. Leroban y casi le matan, pero esto no tiene nada que ver con la
politica. Es un accidente que como muchos otros se imponen a la vida
cotidiana. Quizd por esto la novela da la impresion de ser una novela
inconclusa o con un final incoherente o 1l6gico. No desarrolla lo que
sucedi6 después de la derrota de Cardenas ;como afect6 la vida de los
personajes? Tal vez el lector ya interpreta que ni hacia falta. Desde
antes su vida ya estaba caracterizada por la frustracion, el desencanto
y la incomunicacion. Hastiados y vacios, como Nora que deambula
como zombi por las calles nocturnas de la capital.
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Paloma Villegas continta el tema de la problematica de la vida
intima de cada uno de los personajes en relacién con los valores de
vida que las circunstancias sociales y politicas les plantean, como en
su novela anterior La luz oblicua. Incluso, el lector puede percibir el
juicio a los personajes de esta novela que, aunque contintan al tanto
de los conflictos politicos, muestran una inercia que los hace enve-
jecidos y acartonados. Por ejemplo, cuando los cuatro protagonistas
estaban en el mitin de Céardenas en el Zocalo, hay una breve escena
en la que aparece una muestra de estos personajes que podemos re-
conocer como participantes en La luz oblicua:

Se decidieron por un restaurante que tenia la virtud de no quedar por el
rumbo que habian tomado las sefioras.

-¢/Qué senoras?, pregunt6 Magda.

—Angela, Adela y Sonia —dijo Lazaro—, las conoces, jno?

-iLas Tres Parcas! —dijo Magda, riéndose— O las brujas de Macbeth.
Siempre andan juntas. Son medio resentidas y malaslenguas, ;no, La-
zaro?

-Bien pedantes, con sus encuestas y sus quesque puentes... —dijo
Nora-—. 51 aqui hay gente bien distinta. ;Qué mas puentes?

-Siquiera no hablaron de la gobernabilidad, ni de sociedades hibridas
—apunt6 quedamente Alberto.

-Si, son unos higaditos —dijo Lazaro—. Son como tias de Elena, la
malaconsejan y la compadecen, dizque para protegerla: resulta nefas-

to. Para mi son como suegras (Villegas, 1995: 145).

Parece quealaautoraleinteresalarelacion entre el entorno social,
las ideas que éste puede sugerir y las formas en que los personajes se
involucran, de manera tal que afecta sus vidas personales, sus afec-
tos. También le interesa la relacion entre las generaciones; en este
caso, la generacion a la que le toco vivir el 68 y la que vivié el mo-
vimiento zapatista. Ambos movimientos como posibilitadores de
generar cambios en las concepciones y formas de vida. Pero quizas
su pregunta sea si esto es posible. Nora es una biéloga de veintiocho
afos, involucrada por conciencia en el movimiento zapatista. Duda
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entre continuar su relacion amorosa con Lazaro, veinte afios mayor
que ella, con lo que ello significa, entre otras cosas quizas sacrificar
su carrera de investigadora al rechazar una beca. Pablo, un joven
que siente que se estd asentando demasiado en la vida burguesa,
trabajando como ejecutivo mediano en una aseguradora y que man-
tiene una relacion amorosa con Gabriela, una chica muy atractiva
para él desde el punto de vista fisico, pero perteneciente a una fami-
lia ultraconservadora de Querétaro, aunque su ambicion laboral la
lleva a seguir a los priistas. Después de haber vivido intensamente
una relacion con Nora y con su amigo homosexual Adrian, Pablo
decide irse a Chiapas con su amigo Rubén. Magda esta involucrada
de manera intensa en el trabajo politico; divorciada, con un hijo in-
dependiente que vive en Estados Unidos. Tiene todo el tiempo para
dedicarse a ese trabajo. Ldzaro, divorciado de Elena; tiene una hija
de doce afios; estd muy enamorado de Nora, y dedica su tiempo y
concentracién a su pintura. Ha vivido momentos intensos en Fran-
cla mientras estudiaba arte. Su actitud es de observacion alejada y
un poco escéptica frente al entusiasmo de la joven Nora y la madura
Magda, sus dos referentes en el tema.

La luz oblicua

Esta es otra novela de Paloma Villegas que trata sobre la generacion
del 68. La historia se concentra en Julio y Ana, un mexicano casado
con una alemana. La narradora es Adela, una amiga de la pareja que
los evoca afos después, cuando Julio particip6 en el movimiento
estudiantil. Después del 69 se fue a Alemania a hacer un doctorado
en Ciencias Politicas. Alli conoci6 a tres mujeres alemanas, entre
ellas Ana con quien regresa a México. Pero Ana no se adapta a la
nueva tierra, regresa y vuelve varias veces. Una buena parte de la
novela se refiere a estos problemas de adaptacion o trasplante. Es
como si los problemas de Alemania se intentaran resolver en Mé-
xico, problemas como la infidelidad, la crisis de la pareja o de la
revolucion sexual. Ana vivié todo eso en Berlin. Quiere trasladar

| 46

Nueva narrativa mexicana.indb 46 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



LA REPRESENTACION DE LA DIVERSIDAD POLITICA

esa experiencia a México, pero choca con la realidad. La casa donde
viven Julio y Ana no es una casa normal sino una comuna. En ella
viven también Carlos y Adela, ademads de visitantes esporadicos
como Clara. Estos visitantes permanecen un tiempo como amantes
pasajeros dando la impresion de estar convencidos del amor libre.
En esta comuna se trata de educar a los hijos colectivamente. Pero
el hecho de ser miembros de la pequefia burguesia pronto les coarta
su libertad. Tedricamente quieren ser liberales, pero en la realidad
presentan los anhelos e ideales de la generacion post 68, es decir,
una generacion yuppie con aspiraciones a la libre empresa y a ocupar
cargos en el gobierno. De ahi que su moral sexual sea doble. Por una
parte aceptan romper la tradicién pero por otro lado la reproducen
con sentimientos de culpa. Y aqui coinciden alemanes y mexicanos.
En todas partes se trata de la misma auto represion sexual. Quieren
hacer y resolver piblicamente sus problemas intimos poniendo a
debate colectivo el tema de la infidelidad. Quieren construir una
nueva sociedad discutiendo las inhibiciones de la vida cotidiana
pero no se dan cuenta de una cosa es discutir o elucubrar y otra di-
ferente es transformar. De cualquier forma, hay en esta novela una
busqueda de la identidad politica en la medida en que lo privado
aspira a convertirse en movimiento politico. ;Cuadl es la esa 1denti-
dad a la que aspira esta generacion post 68?7 Queda claro que no se
trata ya de la identidad anterior cuando se identificaban con el Che.
Ahora parece haber un reflujo generacional. Tanto en Berlin, Paris
0 México los jévenes sesentaocheros se van volviendo viejos y quie-
ren acomodarse al sistema renunciando a sus ideales de juventud.
Es asi que su nueva identidad politica se parece a la de sus padres,
es decir, de conservadores de la tradicion y arribistas en el nuevo
esquema de poder. Por eso Julio no ve problema en aceptar puestos
de gobierno una vez establecido como profesor de tiempo completo
en la universidad.

La luz oblicua o el ascenso y la caida de los ideales de una genera-
cién ;se trata del proceso natural humano de la juventud a la vejez,
en un contexto histérico especifico? ;Cual es la problematica que
nos plantea la narracion? La posibilidad de una vida comunitaria

| 47

Nueva narrativa mexicana.indo 47 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



EL1ZzABETH HERNANDEZ Y SAMUEL ARRIARAN

al margen de las exigencias del contexto laboral, de la organizacion
social y politica de los gobiernos priistas.

Jorge Volpi
La paz de los sepulcros

En La paz de los sepulcros, encontramos a un frustrado escritor que
trabaja como redactor en un periédico amarillista. Un dia se encuen-
tra con el encargo de elaborar un reportaje sobre el crimen de dos
personas: un politico y alguien que aparece decapitado. La trama
se vuelve compleja cuando el periodista descubre en el decapitado
a su viejo amigo Ignacio. En los siguientes capitulos se reconstruye
la historia de estos personajes. Aparecen también otros personajes
como Azucena y Marielena que son personajes clave para saber lo
que ocurri6. Todo responde a un entramado de sexo y politica. Jun-
to con orgias, se mezclan negocios como la prostitucién infantil. La
estructura argumental deja ver desde su inicio un complejo dibujo
de luces y sombras. Los personajes son descritos como seres diurnos
(el ministro) o nocturnos (Ignacio, Azucena, Marielena). Detras de
escenas claras aparecen escenas oscuras como rituales satdnicos o
conjuras guerrilleras imaginarias. LLa democracia es descrita como
una fachada luminosa que esconde un mundo de tinieblas y viejas
costumbres prehispanicas (como el sacrificio) o rituales coloniales
(como ciertas relaciones de explotacién sexual). En el marco de esos
rituales sangrientos hay un trasfondo que deja ver la trama en un
contexto histérico (Oaxaca y la lucha del movimiento democrati-
co). Asi hay referencias a la situacion actual como el triunfo de la
democracia. Pero ;no habra una visién simplista de la historia? Se
supone que en México existe una democracia, misma que es descri-
ta como un mundo transparente, diurno, donde ya no hay conflicto.
Segun Volpi, unicamente hay recuerdos o hechos asociados con un
pasado olvidado. En este sentido los crimenes aluden a un mundo
ya ocurrido. Lo que significo pagar un precio alto de la oscuridad a
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la luz, de lo barbaro (los sacrificios) a la luz. En el supuesto de que
se tratara de una novela histdrica, esta descripcion novelada del pre-
sente de México estd poco lograda. No es muy convincente el trazo
de unos personajes y unas situaciones que parecen mas producto de
la alucinacién, como esos rituales de relacién sexual con los muer-
tos. No se puede negar que en el presente hay un resurgimiento
de delitos relacionados con sectas satanicas y mucha prostitucion
infantil. Asi, el autor parece inspirarse en la existencia de altos
funcionarios de la politica que se mueven en torno a la explotacion
sexual o de la manipulacion de los medios de comunicaciéon que in-
ventan guerrillas imaginarias con el fin de mantenerse en el poder.
Pero todo esto es poco creible porque Volpi parece estar fascinado
por el éxtasis alrededor de la muerte, como si hubiera un trasmun-
do donde suceden rituales misteriosos. El lenguaje es parddico. Se
mezcla la realidad con la ficcion con el fin de producir un efecto pic-
térico. La novela parece estar inspirada por un juego de contraste
entre luces y sombras. Entre el mundo diurno y el nocturno existen
zonas intermedias donde parece haber un mds alld. Tal seria aquel
espacio donde Jorge Volpi describe relaciones sexuales entre vivos y
muertos. En este espacio surge un erotismo extremo; los personajes
parecen buscar los méaximos placeres y en esta busqueda no dudan
en sacrificar todo, desde dinero hasta poder. LLa muerte se confunde
con el fin de la politica. La oscuridad se traga a la luz y triunfa lo
indescriptible, como la decapitacion ritual de Ignacio.

Las criticas y los andlisis realizados sobre la novela La paz de los
sepulcros han destacado que es una novela apocaliptica, destructora
de la historia.! ;De qué manera logra esta destruccion? ;En vez de
un nuevo planteamiento hacia la historia, hay mas bien una recai-
da en la ideologia? La clave de la novela se encuentra en la crénica
del asesinato de un miembro del gabinete presidencial, el ministro

! Eloy Urroz, “La paz de los sepulcros. El Apocalipsis de las utopias”, en José Manuel L6-
pez de Abiada, Félix Jiménez Ramirez y Augusta Lépez Bernasocchi (Eds.) En busca de Jorge
Volpi. Ensayos sobre su obra. Madrid, Editorial Verbum, 2004, pag. 298. En este libro hay
otros trabajos, que tomaremos en cuenta, sobre La paz de los sepulcros y otras novelas de
Volpi.
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de justicia que yace en la escena del crimen junto al cadaver de un
hombre no identificado. El periodista Agustin Oropeza se da cuen-
ta de que los crimenes del poder nunca se esclarecen. Al reconocer
a un antiguo amigo en una de las victimas, se propone descubrir la
verdad sobre el crimen. Dada la naturaleza oscura de los asesinatos,
reflexiona sobre cémo la muerte cosifica al cuerpo. Esta reflexion
introduce los temas que se desarrollaran en la novela: lo diurno, lo
nocturno, el cuerpo cosificado como objeto de placer mediante la
transgresion (lo oscuro) o como rechazo de la significacién simbdlica
de lo que representa la muerte (lo luminoso); y cémo el poder tiene
sus fundamentos en el control del cuerpo cosificado por la muerte.
Agustin se asoma a ese mundo nocturno donde los que ejercen el
poder traspasan los limites para sustentarlo en su ejercicio durante
el dia. Se da asi, un juego entre muerte, cuerpo cosificado, dominio
del cuerpo, como partes de un proceso iniciatico, y el traslado de lo
adquirido en esta iniciacién al actuar en el mundo diurno. Agus-
tin se pregunta qué puede hacer alguien para llegar a ser esa cosa
exhibida en una estaca, la cabeza de Nacho. Advertimos otra vez
la preocupacién por la cosificacion, por el contraste entre el cuerpo
como continente de lo humano y el cuerpo como materia de des-
composicion.

El relato esta estructurado a dos voces: la de Agustin Oropeza,
quien narra sus pesquisas para llegar a la verdad que esta detras de
los crimenes, y una voz alterna en tercera persona que va revelando
al lector las circunstancias oscuras del misterio del asesinato, un
conocimiento que no esta al alcance de Agustin. El lector puede
asi anticipar que en el lugar del crimen estuvo una mujer que tuvo
relaciones sexuales con el Ministro, por ejemplo, la pregunta que
procede formularse es sobre el tipo de identificacién comunicativa
que puede establecer el lector frente a la 1dea que se plantea en la no-
vela. Se puede decir que el planteamiento de La paz de los sepulcros
consiste en que el poder como manifestacion de lo nocturno incide
en su ejercicio en lo diurno, con lo que se anulan las posibilidades
liberadoras de los movimientos surgidos contra el ejercicio desme-

dido del poder.
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Aparecen también otros personajes como Azucena y Marielena
que son como Ariadnas que le proporcionan a Agustin los hilos
para saber lo que ocurrié. Todo responde a un entramado de sexo
y politica. De esta manera, la trama argumental deja ver de prin-
cipio a fin de la novela un complejo dibujo de luces y sombras (lo
que implica la necesidad de analizar de qué manera el autor otorga
valores pictéricos a sus personajes y escenas). Esta valoracion se
realiza a través de ciertas descripciones y referencias ideologicas.
Los personajes (Alberto, Ignacio, Marielena, Azucena, José Reyes,
el empresario de la industria dulcera) actian como seres que viven
en la ambivalencia de dos fases: la diurna (el Ministro de Justicia
de comportamiento ejemplar en un régimen democratico, el crea-
dor de arte, la vendedora de flores, la candorosa cantante juvenil, el
payaso de fiestas infantiles) y la nocturna en la que todos participan
de la necrofilia y las orgias. Asi, detras de escenas claras aparecen
escenas oscuras que van desde los rituales satanicos a las conju-
ras guerrilleras imaginarias. La democracia es descrita como una
fachada luminosa que esconde un mundo de tinieblas en pasajes
alusivos a presuntas practicas sacrificiales antiguas o rituales colo-
niales como ciertas relaciones de explotacién sexual. En el pais se
vive en la democracia, la alternancia ha sido posible, la presidencia
la ejerce un reconocido escritor, su gabinete estd constituido por
personas con una solida formacién académica, que han tenido una
trayectoria politica intachable. El asesinato del Ministro de Justicia,
en circunstancias muy comprometedoras, rompe este equilibrio.
El periodista Agustin Oropeza se encuentra cubriendo la nota del
asesinato de Alberto Navarro y de un acompanante no identificado,
pues su cabeza cercenada del cuerpo se encuentra desaparecida. Las
lentas y confusas indagaciones oficiales sobre los asesinatos llevan al
periodista a concluir que los crimenes mezclados con el poder jamas
se esclarecen. ;Por qué? ;Qué hay detras de estos crimenes? Es lo
que trata de indagar Agustin Oropeza, cuando descubre una sefia
que le permite solo a él identificar a la persona a la que pertenecié
el cuerpo degollado. Se trata de su amigo de los tiempos estudian-
tiles, Ignacio Santillan. Este descubrimiento mueve al periodista
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a encargarse por su cuenta de la indagacion de la verdad. La cir-
cunstancia del crimen vuelve a unir a Alberto, el politico exitoso,
a Ignacio, el taciturno marginado social y Agustin, el periodista
mediocre, que provienen de una misma generacién, con lo que el
periodista tiene la oportunidad de revisar su pasado comin y recon-
siderar en ello las iniciativas libertarias que los hicieron coincidir en
aquel momento. Agustin Oropeza, una vez muertos sus coetaneos,
se adjudica el papel de indagador la verdad. Agustin se considera
posibilitado para incursionar en el lado oscuro del poder, dada la
formacion adquirida en su trabajo en un periédico de nota roja, La
tribuna del escandalo. En su trayecto hacia la revelacion de la verdad
expresa una posicion ante los acontecimientos historicos, como la
lucha por las posiciones politicas, los movimientos estudiantiles
opositores a los regimenes autoritarios, la guerrilla; los cuales son
presentados como provenientes de un mismo origen, el control del
poder (dominio de los cuerpos). ;Quiénes son Ignacio Santillan y
Alberto Navarro, cuéles han sido sus trayectorias? ;Son los caminos
internos del propio Agustin Oropeza? Oropeza establece el primer
vinculo entre Alberto Navarro e Ignacio Santillan: el mismo dia de
nacimiento, mismo hospital, el padecimiento de una misma enfer-
medad, la hemofilia. Nos encontramos con el juego de los dobles;
estos dos personajes, inmersos desde su nifiez en el ir y venir de lo
luminoso a lo oscuro, en la coincidencia fatidica, en su encuentro
final marchan en caminos inversos: mientras Alberto Navarro va
de la luz a las tinieblas, Ignacio Santillan lo hace de lo oscuro a lo
luminoso. Ignacio Santillan ha conocido la fuerza de lo oscuro en el
ambito de la literatura, del cine, mientras que Alberto Navarro la ha
conocido mediante el ejercicio de la muerte en su obsesiva aficion
a la coleccion de insectos, practicada a solas, con lo que desarrolla
la habilidad para crearse un mundo de apariencia y vivir uno ocul-
to. ;Qué peculiaridad tiene cada uno de estos mundos y por qué, a
pesar de ser opuestos no salvan del lado oscuro a sus practicantes?
El mundo de Alberto es el que se impone, y con ello la suprema-
cia del poder oscuro en la apariencia de la luminosidad, que en el
planteamiento de la novela hace imposible el ejercicio de un poder
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realmente luminoso. Asi, no hay posible liberacién en la democra-
cia, pues el poder se apropia de los movimientos liberadores y los
utiliza para conseguir sus propios fines y ocultar el lado oscuro de
su poder. No hay mas poder que el que emana de lo oscuro. Agustin
conoce las historias de los dos muertos. Ignacio es hijo de padres
ciegos (la noche), experimentadores de sensaciones desconocidas
y percepciones inquietantes para una persona no ciega. Compartir
esta manera de vivir, obliga a Ignacio a acentuar su lado luminoso,
que realiza en la lectura; asi se volvi6 un lector voraz, circunstancia
que también lo condujo a la muerte. ;Por qué? Alberto Navarro, en
cambio, naci6 en el espacio de la luminosidad, proporcionado por
su padre, un médico y su madre una historiadora, expresiones del
lenguaje por excelencia en la modernidad del siglo XX. Sin embargo,
su enfermedad lo lleva a desarrollar una personalidad en la que sus
facetas luminosa y oscura alcanzan un grado méximo, de tal manera
que llegan a manifestarse en una personalidad de un fuerte lideraz-
go en su vida publica, junto con el cultivo de la necrofilia en una
vida secreta. Su justificacién consistia en que el dominio del poder
en la noche le llevaria a ejercerlo de mejor manera en el dia. Ambos
personajes tienen oportunidad de moverse en los espacios de la lu-
minosidad y de la oscuridad. El uso del cuerpo sin vida representa
la transgresién del ordenamiento primario de considerar el cuerpo
como continente de lo humano y no como materia descomponible,
es decir la contraposicién entre cultura y naturaleza. La transgre-
si6n del limite, este paso al otro lado prepara para el juego del poder
oscuro. Consideramos que ésta es la tesis del autor y con ello da
una interpretacion de la historia en la que niega la posibilidad de la
libertad. Como establece Ricoeur (2001), refiriéndose a la ideologia:
el sujeto puede o no ser capaz de diferenciar entre lo imaginario y lo
real. Laideologia esta vinculada a la necesidad de un grupo de darse
una imagen de si mismo, de representarse, en el sentido teatral de
la palabra, de ponerse en juego y en escena. La patologia del feno-
meno ideolégico procede de su propia funcién de fortalecimiento
y de repeticion del vinculo social en situaciones posteriores al he-
cho. Simplificacion, esquematizacion, estereotipo y ritualizacion
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proceden de la distancia que se instaura entre la practica real y las
interpretaciones a través de las cuales el grupo toma conciencia de su
existencia y de su practica. Una cierta no transparencia de nuestros
cédigos culturales parece ser la condicién de los mensajes sociales.

Mientras que el polo negativo de la ideologia cumple la fun-
ci6n de legitimar el poder, el polo positivo de la utopia abre, en
cambio, una distancia permitiendo la posibilidad de criticar y
transformar. En el caso de la novela de Volpi es dificil encontrar
un horizonte utépico tal como lo define Ricoeur. La ficcion crea
un nuevo efecto de referencia, un poder de re-describir la realidad
(utopia). Ciertas ficciones re-describen la accion humana. La pri-
mera manera segun la cual el ser humano intenta comprender y
dominar lo diverso del campo practico es la de una representacion
ficticia de él. El ser humano necesita relatar para re-describir la
accion. La imaginacion tiene una funcion proyectiva que pertene-
ce al dinamismo del actuar. La imaginacién productora no puede
ser restituida sino a través de la critica de las figuras antagonicas y
semi-patologicas del imaginario social. Como se representa en el
cuadro anterior, existe una doble ambigtiedad, la polaridad entre
ideologia y utopia y la que tiene que ver con la polaridad dentro
de cada una de ellas, entre una faz positiva y constructora y una
negativa y destructora.

Laevidencia de una instancia humana capaz de ejercer sobre otro
tal grado de violencia da pie para que el periodista advierta como la
muerte cosifica, fija el cuerpo sin vida. Y como mostrar un cuerpo
muerto, cosificado, se convierte en algo obsceno para las conciencias
que viven una normalidad luminosa. La cosificacion intensificada
con el desmembramiento convierte al cuerpo y sus funciones o en
objetos ridiculos, como un pene en ereccion en un cuerpo rigido, o
en causa de horror, como tocar un dedo separado de la mano que,
tirado en el suelo, es confundido con un cable de teléfono. Esta
reflexion nos introduce en la idea de una instancia humana que
rechaza el contacto con la muerte frente a otra que la cultiva ob-
sesivamente. Con un tono narrativo matizado por el humor acido
y la pretension de una reflexion filosofica, Agustin Oropeza narra
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su busqueda de la verdad; en alternancia con esta voz esta la de un
narrador en tercera persona que habla acerca de lo que para Agustin
esta oculto. Siempre a través de la prensa, conocedora de la verdad y
creadora de la realidad, Agustin puede seguir el hilo de la trama que
esta detras de los crimenes. A través de un catdlogo de la empresa de
la prostitucion posmoderna, de jovenes artistas que no rebasan los
dieciocho afios (el lado oscuro del negocio de la televisién), conoce
a Azucena, quien lo introduce en los efimeros, bares que funcionan
toda la noche y en donde, con la complacencia del gobierno demo-
crético, se transgreden las normas establecidas en la vida diurna.
Azucena lo conecta con Alberto Navarro, el payaso José Maria Re-
yes y Marielena Mondragon. Una voz en tercera persona presenta
el equivalente de los efimeros en el gabinete presidencial. Como en
el relato de Julio Cortédzar “La escuela de noche”,? los miembros
del gabinete presidencial realizan por las noches rituales orgidsticos
en Palacio Nacional, a espaldas del presidente Del Villar. Con ello
devela la doble faceta con la que se maneja el poder, que es el origen
de que estos crimenes nunca se esclarezcan. Esta es la tesis del autor
y con ello da una interpretacion de la historia. La eliminacion de
la utopia en esta novela significa mantener la sombra y la oscuri-
dad como si la realidad nunca pudiera esclarecerse. Al final de su
trayecto hacia la verdad, después de salvar todos los obstdculos,
Agustin Oropeza descubre las razones por las que no es posible que
los crimenes en los que esta mezclado el poder se esclarezcan. Una
linea de identificacién comunicativa con este héroe haria suponer
al lector que culminaria el viaje de conocimiento junto con el héroe
haciendo publica la verdad. Sin embargo, Agustin Oropeza acepta
representar la verdad impuesta desde el poder, segtn la cual la opi-

2 Julio Cortazar. “La escuelade noche”, en: Deshoras. En este cuento, el narrador en primera
persona al contar lo que sucede por la noche en la escuela normal, donde la oscuridad es el
ambito de iniciacién hacia “el decalogo” que se implantard en el futuro, se convierte en deve-
lador de un proceso que conduce al fascismo. Asi, la trama del cuento nos conduce a observar
que Toto, el narrador, es un estudiante que participa en los rituales de la noche, pero logra
discernir la peligrosidad de lo que ahi se gesta y huye a tiempo para constituirse en la voz
critica, mientras que Nito, su compafiero en la aventura, se queda atrapado en la conspiracion
y mantiene una actitud de confusién.
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nion publica “conoce”, mediante la prensa, que el periodista ha sido
secuestrado por el movimiento guerrillero del FPLN, que ha sido li-
berado por medio de un exitoso operativo policial, y que ha sido
ademds merecedor del premio al periodismo. ;Qué unia a estos tres
personajes en su época de estudiantes? La lucha por la democracia,
el derrocamiento del autoritarismo. Agustin piensa con desilusion
en los lideres de su época de lucha estudiantil, convertidos ahora en
empresarios, asesores, colaboradores, miembros del gabinete o en
apacibles académicos.

La paz los sepulcros fue originalmente publicada en 1995, es
decir, existen dos versiones. En la segunda, el autor aclara que se
trata de una novela histérica, pero ;puede ser una novela histérica?
Podria ser que si, ya que detras de esos rituales sangrientos hay un
trasfondo que deja ver una trama en un contexto histérico mexicano.
Asi, hay referencias a la situacién actual (triunfo de la democracia).?
Pero hay una versién ideoldgica de la historia. En la novela se su-
pone que en México se ha establecido al fin una democracia, que
es descrita como un mundo transparente, diurno, donde ya no hay
conflicto. Segun el autor, inicamente hay recuerdos o hechos aso-
ciados con un pasado olvidado. En este sentido, los crimenes aluden
a un mundo ya ocurrido, que significo pagar un precio alto. Las
premisas de esta narracién son que el cuerpo cosificado, el cuerpo
objeto, causa horror en la luminosidad e impide el ejercicio pleno
del poder. El cuerpo cosificado causa placer en la oscuridad y pre-
para para el ejercicio pleno del poder. En consecuencia, las acciones
esperanzadoras, liberadoras, surgidas del acuerdo humanizador,
que pertenecen al ambito de la luminosidad son imposibles, pues el
poder siempre emana de la noche, de la imposibilidad de dominio
de lo otro, lo que estd detrds de lo humano. El discurso en la no-
vela conduce a la percepciéon de una posicion conservadora frente
a la historia. Quien no transgrede esta frontera entre lo humano

3 Oswaldo Zavala, proponiendo un cambio al marco critico de la novela histérica, considera
La paz de los sepulcros como una novela histérica del presente. Cfr. “El futuro que ya fue:
Jorge Volpi y la novela historica del presente”, en: José Manuel Lopez Abiada et Al. op .cit.
pp. 345-354.
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y lo animal, permanece en la limitacién de lo luminoso. Quien se
atreve a traspasar la frontera puede aspirar con todos sus riesgos,
como lo hizo Alberto Navarro, a ejercer el poder, fuerza nocturna,
en la apariencia de la luminosidad. El superviviente, Agustin Oro-
peza, es el que a fin de cuentas decidié no arriesgarse, resolviendo
su situacién con una actitud de dejar hacer y permitir que la verdad
permanezca en la paz de los sepulcros. El poder es igual al dominio
de los cuerpos —se ha renunciado a la luminosidad— por eso hay que
ir a la noche, al cuerpo cosificado, al cuerpo muerto para perder el
miedo al dominio de los cuerpos y volver a la luminosidad. Alberto
Navarro lo consigue, pero es asesinado. Ignacio Santillan lo trabaja
mediante el cine y la literatura, pero se margina. Agustin Oropeza,
a diferencia de Toto, el personaje de Julio Cortazar que ronda tam-
bién en los limites de lo luminoso y lo oscuro, lo consiente y vive en
la mediocridad.

El fin de la locura

En otra novela, El fin de la locura, Jorge Volpi también utiliza la
parodia para resaltar: 1) las disputas intelectuales en torno de los
debates sobre el estructuralismo en Paris, y 2) la lucha de las ma-
fias intelectuales en México entre el grupo Vuelta y Nexos. En el
primer punto describe las aventuras de los autores estructuralistas
como Lacan, Barthes, Foucault y Althusser. No siempre sus retra-
tos son objetivos. Por ejemplo Althusser, quien por cierto, ademas
de estar “loco”, lo presenta como amante de Josefa (relacion que
repite el amor de Frida Kahlo con Trotsky): “El infeliz ni siquiera
esta al tanto de que la revolucion ha terminado. Cuando se inicié
el movimiento, €l prefirié guarecerse en esta clinica, pretextando
su psicosis. No es casual que siempre haya sido un defensor de la
teoria”. Obviamente aqui hay un retrato muy parcial. Volpi lo re-
duce no sélo al papel de un pobre esquizofrénico, sino también a un
“teoricista”. ;Se puede juzgar una novela con criterios del ensayo
filosofico? Por supuesto que si. Ricardo Piglia introdujo en su no-
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vela Respiracion artificial comentarios filoséficos que al ser leidos
por los lectores argentinos no fueron interpretados como ficciones
literarias, sino mas bien como enunciados que tenian que decirles
en su vida cotidiana. Volpi esté lejos de Piglia ya que mientras los
comentarios de Piglia tienen solidez en la realidad, los de Volpi
en cambio son puramente fantasiosos. Quien sale mejor parado
es Foucault a quien Anibal venera y trata de ajustarlo a la poli-
tica mexicana. La novela tiene una estructura de tesis con citas
al pie de pdgina y con una bibliografia imaginaria. Se trata de
parodiar un texto académico a través de la invencion de Anibal
Quevedo, un supuesto psicoanalista mexicano que vive el 68 en
Paris, se relaciona con los estructuralistas, luego regresa a México
donde participa en el movimiento democratico de Cuauhtémoc
Céardenas en 1988. Después participa con Carlos Monsivais en
una comisién de derechos humanos en Chiapas. Anibal tiene una
amante que es Claire, militante feminista y lacaniana:

No paraba de toparse con metéforas y metonimias, perdiendo de vista
la sustancia de los objetos; le resultaba imposible no hilar frases salpi-
cadas de falo, estadios del espejo, fantasmas, goces y objetos, para colmo,
sus amigos eran adictos a la escuela de su amante (LLacan): el mundo

amenazaba con volverse lacaniano (Volpi, 1995: 67).

Claire finalmente es testigo en México de su decadencia y muer-
te. La decadencia tiene que ver con el proceso de envilecimiento
intelectual, cuando al fundar una revista Tal-Cual (alusion a la re-
vista parisina Tel Quel) tiene que recurrir a la ayuda gubernamental,
hasta que finalmente es corrompido por el sistema. [.a muerte es
un aparente suicidio al no encontrar salidas en la politica mexicana.
Con este final abrupto, Volpi muestra una trayectoria de aquellos
intelectuales que luego de participar en la vida cultural parisina
regresan a México donde finalmente el sistema los corrompe y los
ahoga. El resultado aparente es una novela bastante critica de las
mafias culturales. Ademas pretende criticar a los lideres como Fidel
Castro:
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Hagamos un experimento. Imagine que la historia no lo absuelve. Ima-
gine el peor escenario posible: suponga por ejemplo, que pasan veinte
anos y la Unién Soviética se desmorona, finalmente doblegada por Es-
tados Unidos. Imagine que el comunismo es un gigantesco error. Y que

su régimen es considerado como una simple dictadura (221).

Este peculiar psicoandlisis se basa en el supuesto de que la his-
toria avanza al revés, como si fuera posible hacer una lectura de
la historia desde el presente, es decir, después del derrumbe del
“socialismo real”. Se vuelve al pasado para cuestionar a Fidel en
los afios setenta, cuando era imposible imaginar lo que sucederia
muchos afos después. Como recurso literario el procedimiento es
insolito, igual que en la ciencia ficcion. Lo malo es que Volpi de-
duce una filosofia de la historia claramente conservadora. Es decir
que esa manera de interpretar el pasado le sirve para descalificar e
invalidar todo el proceso de la revolucién cubana. Esta invalidacion
incluye también al gobierno de Salvador Allende:

El regimen cubano tiene éxito porque ha dejado de ser socialista —me
lamenté- mientras que el chileno estd a punto de sucumbir porque se
mantiene fiel a los ideales del socialismo. Ambas experiencias resultan

igualmente frustrantes (250).

Volpi se refiere al momento en que aparece en Chile la prime-
ra reaccion organizada de la derecha que terminaria en el golpe de
estado de 1973, pero esta lectura del pasado tampoco es hermenéu-
tica (juzgar desde el horizonte del pasado con sus propios criterios
diferentes del presente). Esta vision del pasado es metafisica, deter-
minista, como si lo que sucedié después ya estuviera predestinado.
El mismo Volpi se autocritica a través de una feroz denigracion de
los supuestos libros de Anibal Quevedo, quien parece ser el alter
ego de Volpi. Esto significa que es la autoimagen del propio escritor
como intelectual pedante, alguien que se cree igual que Octavio
Paz o que se presenta como interlocutor de Fidel Castro y del Sub-
comandante Marcos. Es claro que aqui estamos ante una figura
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retorica que consiste en amplificar la psicologia del picaro. En este
caso, Anibal es una especie de Mesias o un super intelectual que
pretende saber y decidirlo todo. Por esto estd en los principales es-
cenarios politicos, como el mayo del 68 en Paris, Chile de Allende,
Cuba de Fidel, México durante el levantamiento zapatista, etcéte-
ra. La figura retdrica tiene que ver también con la satira de figuras
como Lacan, Althusser y Barthes que se presentan y entremezclan
como personas comunes. De esta manera se desacraliza el panteon
de los intelectuales divinizados relacionandolos con los vida profa-
na en torno de los usos del poder. Los intelectuales no sirven para
otra cosa que legitimar la dominacién. Esto es lo que también se
demuestra con la descripcion de las mafias intelectuales en México,
aunque no se refiere a la renuncia de Victor Flores Olea, en la novela
de Volpi se presenta otra situacion donde el gobierno, presionado
por Octavio Paz, demanda la renuncia de un funcionario:

Miguel Hinojosa Lara, responsable de proyectos especiales del Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, present6 esta mafiana su renun-
cia al cargo que ocupaba. Hasta el dia de ayer se desempefiaba como
responsable de coordinar el Coloquio de Verano “Las desventuras de
larevolucién”, organizado junto con la UNAM y la revista Tal Cual. Hi-
nojosa Lara sostuvo que su dimisién se debia a motivos estrictamente
personales y que nada tenia que ver con los cuestionamientos realiza-
dos por un numeroso grupo de intelectuales encabezados por Octavio
Paz (430).

En realidad dicho coloquio no se llamo asi ni tampoco estuvo
organizado por la revista Tal Cual, sino por la revista Nexos. Decir
que el coloquio se llamé “Las desventuras de la revolucion” equi-
vale a caricaturizar un evento académico destinado al andlisis de un
proceso histérico (el derrumbe del “socialismo real”). Volpi reduce
el evento a un conflicto de poder entre grupos culturales, lo que pro-
duce un efecto ideolégico de conservacion del orden social. No hay
posibilidad para la utopia, aquella parte esencial sin la que, segin
Paul Ricoeur la vida humana no tiene sentido.
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Alvaro Uribe
La loteria de San Jorge

En La loteria de San Jorge, Alvaro Uribe narra una experiencia
revolucionaria similar a la lucha del Frente Sandinista de Libe-
racién Nacional (FSLN) que tras surgir y derrocar a un régimen
dictatorial, implanta un modelo que pretende ser democratico.
La novela esta configurada mediante relatos que vienen de voces
diversas, aunque estructurados por la voz rectora del periodista
Antonio Ugarte, quien llega a San Jorge. Hay un prélogo y un
epilogo que le confiere un toque de realismo magico a las otras
partes del relato, que son la de Francisco Talavera quien asesina a
Facundo Barrero, lider del movimiento contra el dictador Jacinto
Gurdian; la narracion de Ramén Cerezo, quien en plena guerrilla
de los afios setenta, inspirada por la figura de Facundo Barrero,
deja escapar con vida a Talavera; el relato atribuido a Gracian
Rosales de su relacién con Beatriz Robledo, la aristocrata que
llegaria a ser una figura muy importante en el movimiento y el
posterior gobierno de liberacion y esposa de uno de los cuatro
comandantes, Samuel Heredia, muerto el dia del triunfo del
movimiento. El siguiente relato esta configurado por Gracian
Rosales, convertido ya en un alto funcionario del nuevo gobierno
y trata de la muerte del adolescente de catorce afios, Alejandro
Heredia, hijo de Beatriz Robledo y Samuel Heredia, en un en-
trenamiento militar; el Gltimo relato esta configurado en estilo
epistolar, y estd conformado por las cartas que el periodista An-
tonio Ugarte le envia a su amigo Armando; en ellas le cuenta su
relacion con Georgina, una mujer de San Jorge bastante critica
del nuevo gobierno. A través de este relato, Ugarte deja ver la
trama descompuesta del régimen revolucionario a cuyo desmo-
ronamiento asiste debido a la convocatoria a elecciones libres,
por primera vez en anos, hechas posibles gracias a una especie de
azar en el que Ugarte fue participe, como corresponsal del perio-
dico La Tribuna, adepto extranjero del régimen revolucionario.
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En esta novela, mas alld de las desventuras eréticas de los pro-
tagonistas, Uribe reconstruye la dialéctica de toda revolucion: su
génesis como movimiento liberador y su conversion en una dicta-
dura; el relato permite vivenciar el proceso desde una perspectiva
interna de los participantes, que se constituyen en prototipos de los
posibles actores de esos procesos en la historia real que da cabida a
esta historia ficticia. Uribe no se refiere a ninguna experiencia his-
torica particular, sin embargo hay muchas referencias al proceso de
la Revolucién Sandinista, como por ejemplo, la plaza y el palacio
de gobierno cerca de un lago (reconocemos a Managua), el dictador
Somoza (Jacinto Gurdian); el Frente Facundinista (Frente Sandinis-
ta), la conversion de los comandantes en jerarcas y la convocatoria a
elecciones en las que gand la oposicion. Quiza laausencia de referen-
cias directas a la revolucion sandinista haya sido una mejor opcién
de Uribe para dar a los lectores més libertad de interpretacion, al
mismo tiempo que se favorece un mejor trabajo ficcional, sin em-
bargo, la novela, independientemente de las intenciones del autor,
no es mas que una vision fatalista de la revolucion social. Al valorar
y subrayar negativamente los logros de la revolucién, Uribe deja
ver su visién determinista de la historia, como si toda revolucién
que empieza por ser liberadora finalmente se vuelve una dictadu-
ra. Hay otro aspecto que es importante observar en esta novela. Se
trata de la manera en que el periodista, una vez que comprueba la
corrupcion de los revolucionarios, intenta distanciarse moralmente
renunciando al periédico que, segtn ¢él, solo sirve para legitimar los
crimenes de la dictadura. Este distanciamiento estd argumentado
de la misma manera en que un literato pretende no ensuciarse las
manos sirviendo a la politica. Hay aqui una vision sesgada sobre la
pureza del periodista y de la funcién social del intelectual.
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LA REPRESENTACION DE LA
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Hernan Lara Zavala
Peninsula, Peninsula

Peninsula, Peninsula es una novela que estd centrada en la guerra
de castas en Yucatdn, en el afio de 1848. Hay cuatro historias para-
lelas: la del escritor José; la de la sefiorita Bell; la del doctor irlandés
Fitzpatrick; y la de Lorenza. Estas historias corresponden a la vida
de personajes de la clase alta, de raza blanca. Aunque toda la vida
gira en torno a ellos, el autor subraya la presencia indigena y de los
principales jefes de la rebelion: Pa y Chi. Al terminar de leer la no-
vela nos damos cuenta de que se trata de los héroes de la resistencia
indigena y su derecho al proceso de descolonizacién (en 1849, Yuca-
tan se habia separado de la Reptblica mexicana). Lo que sorprende
es que en cierto momento toda la peninsula de Yucatan estaba en
poder de los rebeldes, quienes se propusieron liquidar todo vestigio
de la dominacién espafiola. Y esta liquidacion consistia no s6lo en la
derrota militar, sino en la exterminacién fisica de los blancos:

Ustedes han abusado de nosotros desde siempre. Quemaron el pue-

blo. Fusilaron a nuestros caciques. Y ahora nos acusan de atacar a los

blancos con la tea y el machete y nos llaman salvajes olvidando que
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durante siglos nos han matado de hambre, esclavitud y abusos. (Lara,

2011:172).

El riesgo de hacer una novela con una historia asi, consiste en
reproducir la ideologia indigenista, pero no es el caso de Hernan
Lara Zavala, quien con acierto subraya mas los conflictos de los
personajes de la clase condenada. Hay una especie de contexto
apocaliptico con sefiales y presagios que anuncian el fin de la co-
lonizacion espafiola. Pero lo més interesante es el modo en que
configura la narracion desde la perspectiva de algunos personajes
como la sefiorita Bell, una maestra inglesa contratada para educar
a los hijos de un terrateniente. Ella ve con extrafieza a la cultura
maya pero acaba por adaptarse a ella casaindose con un indigena.
Otro personaje paradigmatico es Fitzpatrick, un médico irlandés
que hace analogias entre la dominacion inglesa y la dominaciéon
espafola. Es un personaje paradigmatico porque, como los per-
sonajes de Joseph Conrad, se siente maldito (“me temo que la
Peninsula esta tan maldita como yo”) y condenado a ser testigo de
revoluciones ajenas:

Lo que los blancos llaman barbarie no es otra cosa que la descalificacién
del enemigo, pues ellos habian sido tan crueles o mas en la conquista,
sometimiento y catequizacién. La civilizacion es la barbarie ajena, se
decia Fitzpatrick, y quien mejor que él para atestiguarlo ya que habia
atendido a heridos tanto del lado ladino como del indigena. La civiliza-
ci6n sujeta y esclaviza a la barbarie, a la que somete con fusiles, latigos,
cadenas, impuestos y dogmas. Cémo se acordaba de su amada y odiada
Irlanda. (323)

Fitzpatrick parece un personaje de Conrad porque igualmente
tiene una vision nihilista de la vida. Cree que la vida no tiene senti-
do, que es un caos y completo absurdo (la vida humana estd hecha
mads para la guerra que para la paz, mas para el odio que para el
amor, més para el olvido que para la memoria). Lorenza es espo-
sa de Genaro Montore, quien en un ataque nocturno a un pueblo
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espaiol es supuestamente asesinado (pero reaparece después de
muchos afios). La mujer al dar por muerto a su marido, se casa con
otro hombre siendo los dos repudiados como traidores y pecadores.
Lo que llama la atencion de Lorenza es su decisién de romper con
los c6digos morales de su sociedad. No le importa ser estigmatiza-
da como puta e incluso se arriesga a mestizarse, es decir, a romper
la 16gica del pandptico colonial. Su gente, es decir, su clase social
blanca, no podia mezclarse, por lo que habia odio ancestral contra
las familias de origen hispanico y se consideraban de alcurnia, to-
dos ufanos de ser blancos y descendientes de europeos. El tltimo
personaje es José Turrisa, el autor de la novela que leemos, s6lo que
como el personaje de Borges, no es el verdadero autor. En realidad
es Hernan Lara Zavala, quien después de 150 afios retomar4d la his-
toria perdida de José Turrisa:

Al novelista le quemaron su obra y yo me arrogué la temeraria respon-
sabilidad de reconstruirla més de ciento cincuenta afios después. Pero
jlastimal Ninguna novela, de ningun autor, puede convertirse en mera
reproduccion de otra y ni siquiera un pastiche o un palimpsesto po-

drian hacerle justicia al original. (364)

José Turrisa era un abogado y periodista contemporaneo de la
guerra de castas que trataba de interpretar los origenes de la rebe-
lién india en los abusos de la Iglesia. Se consideraba un liberal y
critico del poder blanco, por lo que no dudé en unirse a la causa
indigena desde su posicién como intelectual y escritor.

¢Qué se puede concluir de esta novela? Es obvio que el interés
por la tematica de la identidad étnica resurge después del levanta-
miento zapatista. Este interés no se compara con aquella corriente
novelistica de los afios treinta o cuarenta del siglo XX que estaba
motivada por la denuncia de las condiciones de explotacién, mas
que por cambios estéticos. Se comprende entonces que el sentido de
esta novela de Lara Zavala gira en torno a los nuevos problemas del
enfrentamiento entre civilizacién y barbarie, tema que aunque esta
presente en la novela indigenista, adquiere nuevos matices por el
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hecho de la discusion sobre el fin del Estado nacional, monocultural
y la vigencia del federalismo. Es asi que frente al agotamiento de
los paradigmas centrados en la democracia formal que no resuel-
ven los problemas de los indigenas mexicanos, podemos imaginar
aquello que el autor nos propone como mestizaje de nuevo tipo, es
decir, un pais que no sea un panéptico exterminador de los indige-
nas. Y es que en el contexto actual caracterizado por el odio racial
resulta posible rescatar aquel proyecto republicano contrario a la
“casta divina”. No es casual que la novela de Lara Zavala tenga
como contexto historico la guerra civil o mejor dicho la rebelion
indigena de 1848. Se puede interpretar de otra manera lo sucedido,
a partir del presente, cuando nuevamente en México y América
Latina despiertan las reivindicaciones indigenas contra los nuevos
civilizadores posmodernistas que suefian con resolver los conflic-
tos sociales simplemente con mecanismos de democracia formal.
Como deducimos de esta novela, dichos mecanismos ya fueron
descartados en aquellos afios cuando ni siquiera las fronteras entre
naciones estaban delimitadas.

Carmen Boullosa

Laidentidad cultural indigena es un tema recurrente en la obra de
Carmen Boullosa. En sus primeras novelas Antes y Treinta arios,
el mundo indigena maya aparece como la realidad externa donde
se desarrolla la infancia de la narradora. En la novela Duerme, se
desarrolla como la conciencia histérica que despierta luego de un
largo suefio en el mestizaje. Este despertar se expresa como un
proceso de nombramiento de las cosas y principalmente del pro-
ceso de conquista. En Cielos de la tierra, se plantea como eje la
reconstruccion de la identidad cultural. Esta novela se centraen la
vida de un cronista del siglo xvi, Hernando de Rivas, cuya identi-
dad se representa como identidad barroca. Esta representacion se
proyecta en la actualidad cuando otro personaje, Estela Diaz, se
sirve del cronista para reflexionar el choque entre la modernidad
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y los valores indigenas. Segtin este personaje, México se sofiaba
moderno y modernizante y queria verse entrando en el siglo xx1
sin haber resuelto los problemas del siglo xvi. Hay otro personaje,
Lear, quien desde L “Atlantide, una comunidad ut6pica del futuro
donde ha optado por olvidar el pasado, reflexiona sobre la necesi-
dad de recuperar los valores de las culturas indigenas. La pérdida
de la memoria ha derivado en la abolicién del lenguaje y por tanto
de todo signo de vida humana. En Llanto, la identidad indigena se
plantea como conflicto entre interpretaciones. Moctezuma renace
en el México contempordneo y tiene dificultad para comprender
los codigos del presente. Esta manera de estructurar una trama le
sirve a la autora para imaginar la historia al revés, es decir mirar
el pasado desde el presente. La identidad indigena se plantea en-
tonces como un problema vivo no resuelto. Moctezuma se vuelve
un simbolo de nuestra condicién de conquistados por nosotros
mismos, seres situados entre dos mundos y dos épocas, entre el
mundo tradicional y el mundo posmoderno en el que la vida deja
de tener sentido.

¢Cual es la metodologia mas adecuada para analizar estas no-
velas? Tal como senala Julio Ortega, no hay que ver en Carmen
Boullosa s6lo a una escritora fecunda, sino que hay que entender su
escritura visible como una parte formal de su escritura en marcha
(Ortega, 1994: 330). No escribe por eso “novelas” tradicionales
sino que publica unos textos sacados del trasfondo de su obra ha-
ciéndose. Es decir, que rompe con la misma nocién de literatura
articulando la discontinuidad biografica con una continuidad ima-
ginaria de un sujeto narrador implicito.

Antes y Treinta Anos
En estas primeras novelas, Boullosa describe su infancia como un
complejo proceso de construccion simbolica (Carmen Boullosa dice

que “no traté s6lo de contar anécdotas de fantasmas, sino de plan-
tear ante todo un estado de zozobra, de dolor de una conciencia que
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no alcanza a una realidad que pueda compartir con los demas.”).!
Este estado de zozobra y de miedo infantil ante lo desconocido le
provoca una necesidad de dar nombre a la realidad social e histori-
ca. Se reconoce entonces como una mujer que comparte la fantasia
de pertenecer a un pais mestizo y al mismo tiempo no olvida que
habité en un pasado diferente, muy cerca de su abuela indigena. La
doble experiencia de vivir en dos mundos: un mundo mestizo y un
mundo indigena es lo que nos permite caracterizar varias novelas de
Boullosa como fabulas de la identidad perdida.’

Duerme

En esta novela se trata de la historia de Clara Flor, una mujer que os-
cila entre varias identidades. El contexto historico es la Inquisicion
enla Nueva Espafia en el afio de 1571. ;Qué significa esta oscilacion
entre multiples identidades? En realidad, la multiplicidad se reduce
ados: laidentidad indigena y la identidad espafiola (no hay tres por-
que para la autora la identidad mestiza corresponde a la identidad
indigena). Lo interesante es el modo en que nos describe el paso de
una identidad a otra, como si se tratara de atravesar suefios. Segin
Carlos Fuentes (2010), Clara despierta de su suefio colonial y asu-
me la conciencia de un nuevo modo de ser. Lo que hay entonces es
un cruce entre el suefio y la vigilia. Clara representa a México como
pais dormido que despierta de su suefio. Se sale del suefio a través
de las palabras que nombran la realidad ;No estamos ante la idea
de que mas que hablar, el lenguaje nos habla? ;La literatura tiene
tanto poder para generar una realidad histérica? En la medida en

1 Citado por Donald L. Shaw en Nueva narrativa hispanoamericana, Ediciones Cétedra,
Madrid, 1999, p.359

2 También se podrian caracterizar como fantésticas o de realismo mégico, pero en realidad
ello poco importa, ya que como dice Walter Mignolo, la literatura no es un asunto de saber
tedrico que exige definiciones rigurosas. Lo fundamental es el proyecto de situar la realidad
latinoamericana como sincretismo de culturas. Las exigencias de definiciones rigurosas no
caben aqui porque estamos ante problemas de comprensién hermenéutica. La literatura no
es cuestion de clencia empirica sino de interpretacion. Walter Mignolo, Teoria del texto e
interpretacion de textos. UNAM: México, 1986.
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que se trata de una novela y no tanto de un texto histérico, podemos
interpretar que se trata de una fabula sobre el poder de las palabras
que transforma mégicamente una realidad historica, en este caso la
realidad de la conquista espafiola. Incluso podemos decir que mas
que una narracion psicolégica o realista se trata de una narracion
fantéstica, es decir, una invencién de acontecimientos que postulan
mundos posibles alternativos. En este caso se trata de construir un
mundo sin dominadores:

En la casa, al llegar la noche, entran y salen indios. Ella les da dinero
para comprar armas, y los organiza. Ahora me ha explicado todo: tengo
tantos preparados para dar el golpe, que someteremos a los espafioles,
sin que nos sientan. No pagaremos un céntimo de tributo al Rey, ni
diezmo a la Iglesia. Todos los espafioles desapareceran de estas tierras

como si se los hubiera tragado la tierra. (Boullosa, 1994: 145)

Desde la perspectiva de autores como Paul Ricoeur y Jerome
Bruner la creacion de dichos mundos posibles es la caracteristica
propia del trabajo literario (Ricoeur, 1995; Bruner, 1994). Se trata
sobre todo de elaborar modelos para volver a describir el mundo. Es
asi que en el caso de esta novela de Boullosa lo que nos fascina es esa
posibilidad de re-describir el surgimiento del mundo indigena como
un proceso de liberacion luego de un largo suefio colonial.

Cielos de la tierra

En esta novela hay tres relatos: a) el de Hernando situado en el siglo
xvI; b) el de Estela, situado en los afios noventa, y ¢) el de Lear, en
el futuro.

La historia de Hernando. Naci6 en Texcoco. Sus padres perte-
necieron a la nobleza india. Estudi6 en el Colegio Santa Cruz de
Tlatelolco. Cree haber llegado a ese colegio por error. Tiene una
falsa identidad por el hecho de acceder a otra lengua (el espafiol);
que su cuerpo ha cambiado segtin la transformacion de las palabras.
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Crece en una sociedad donde el hombre no es lobo del hombre (esto
es otro ejemplo de un mundo posible alternativo). Hernando escri-
be testimoniando esta situacion para un lector del futuro (el lector
que lee en este momento la novela), para liberarse de los frailes fran-
ciscanos. Aflora y llora a su madre:

No son cosas ni honores lo que lloro. Todos se han muerto. Todo ha
desaparecido, mi ciudad, mis hombres, mis hermanos, mi ejército, los
motivos de gloria y de dicha, todo se ha ido. Eso no puede regresarmelo
nadie. Nadie. Nadie. (Boullosa, 1997: 193)

La historia de Estela (la narradora implicita), que dice que se
apropio del relato de Hernando porque pertenece a su propia his-
toria. Mas adelante sabremos que se trata de una mujer de Tabasco
(la autora Carmen Boullosa) que vivio su historia en un contexto
indigena con una abuela que tenia parientes en Chiapas, lo que de-
terminoé su identidad cultural.

La historia de Lear. Es una mujer que vive en L’Atlantide, una
ciudad del futuro, y que se lamenta de que se haya olvidado el pasa-
do. Al parecer hubo un acontecimiento apocaliptico que obligé a la
gente a sobrevivir pensando en el presente.

Como lectores, podemos interpretar esta novela como otra fabula
de la identidad perdida. Lo que deducimos es que la pérdida de la
1dentidad cultural deriva en un borramiento de la memoria histérica,
y lo que es peor, a la pérdida del lenguaje y de toda huella de huma-
nidad. La unica esperanza es no olvidar los testimonios escritos por
los cronistas y con base en ellos dar sentido, como lo hace Estela, en
el presente. Ese sentido consiste en actualizar la fdbula de un mundo
posible alternativo donde el hombre no sea lobo del hombre.

Llanto
En esta novela, Carmen Boullosa toma como personaje a Moctezu-

ma haciéndole renacer en el México contemporaneo. Un dia, en el
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presente, tres mujeres (Laura, Margarita y Luisa) lo encuentran en
un parque publico. Primero tratan de conversar con él indagando
su origen, pero al no tener respuesta se lo llevan a recorrer la ciudad
como si de esa manera Moctezuma pudiera recordar la ciudad que
goberné. Finalmente lo llevan a casa de Laura, que se parece a un
laberinto:

El no sabia que los sillones eran para sentarse, que la mesa era para
comer, que los libros que Laura tenia apilados por aqui y por alld eran
libros y que se podia leer en ellos, que para abrir una puerta habia que
introducir la llave en la cerradura, girar el picaporte y empujar. Ver

para creer: él no sabia nada de lo que era una casa. (Boullosa, 1994: 71)

Esta anécdota le permite a la autora trazar un conjunto de
descripciones imaginarias para voltear la mirada de la historia.
Moctezuma es visto no como el rey que un dia fue derrotado por el
ejército de los espafioles, sino como alguien que nunca pudo ver que
lo que sucedia era algo relacionado con el fin del imperio mexica.
Dicho de otra manera, su tragedia consisti6 en la imposibilidad de
comprender el mundo (es decir, de que no supo interpretar porque
no aprendi6 la hermenéutica): “lo que Moctezuma no pudo hacer
fue mirar de frente lo que sobrevenia. No entendia el alcance de la
llegada, atn cuando supo que no se trataba de una guerra mas”.
(97) Lo que llama la atencion en esta novela es cémo Moctezuma
puede o quiere interpretar con sus codigos antiguos los codigos de
otro mundo (quiere comprender el significado de las instituciones
actuales con el codigo de lo que le han contado en su época) Como
ficcion todo es posible. Para Boullosa, lo histérico se confunde de tal
modo que nuestro siglo se identifica con aquel siglo lejano:

Esa época se parece a nuestro siglo xx. A ellos se les murieron los dio-
ses, los nuestros, el nuestro, ha muerto. No tuvimos conquistador:
nuestro mundo ha sido rendido por nosotros mismos. Nuestros dioses
han muerto, sentimos que vamos a perecer, vemos con dolor que se

acerca el fin del ser humano a manos del ser humano y que si no se acer-
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ca es por lo menos algo posible, algo que puede ser, algo factible, algo
que el hombre puede hacer. Nuestras sombras se burlan de nosotros,

nuestras sombras tienen forma de armas atémicas. (97)

En la estética de Boullosa uno de sus principales motivos para
escribir es la comparacion reiterada que establece entre nuestra épo-
ca con otras anteriores. Asi, cuando escribi6 su novela La otra mano
de Lepanto, quiso inspirarse en el atentado de las Torres gemelas en
Nueva York. Este hecho la llevo a examinar y recrear las condicio-
nes histéricas del siglo xvii. Esas condiciones histéricas le parecian
similares al fin de la civilizacion y de la cultura. En el caso de Llanto,
la analogia es idéntica. También se trata aqui de mirar el presente
con clave del pasado (o de mirar en el espejo del pasado cuando la
humanidad se estd aproximando a su extincion). Por eso un arqueo-
logo como Alfredo Lopez Austin aparece como un personaje que
habla en nahuatl con Moctezuma. Aqui se muestra la idea de hacer
conversar a personajes de distintas épocas. Es como si el tiempo y
los espacios se fundieran en un eterno presente. Moctezuma quie-
re vivir en el presente como si éste fuera un tiempo pasado (y los
hombres del presente quieren vivir en aquel pasado como si fuera el
presente). Todo es posible gracias al gran poder de la literatura. La
estructura de la novela se basa en cartas de relacion y codices. Pare-
ciera que Boullosa se atiene a lo que realmente sucedio; por ejemplo,
cita el Codice Aubin donde se describe a un hombre que tiene que
llevar a Moctezuma a su tumba pero nadie quiere hacerse cargo:
“¢Qué me voy a pasar la vida cargandolo en las espaldas?” (77). En
la siguiente pagina se retoma este hecho historico: “En ningtn lugar
querian recibirlo. Lo volvi a cargar en hombros lamentdandome de
que nadie quisiera recibirlo, creyendo que tendria que pasar la vida
cargandolo en las espaldas” (78). La diferencia entre los dos relatos
es que el primero esta en tercera persona, mientras que el segundo,
en primera persona. Lo que hay que hacer notar es que la narradora
se mete dentro del personaje que carga a Moctezuma. Lo que le in-
teresa no es el rey sino el pobre diablo que, como Sisifo en la tragedia
griega, se ve condenado a llevar algo por una vida sin sentido. Otro
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ejemplo que se puede mencionar para ver como la cita directa a las
Cartas de Relacion de Cortés (cuando éste se refiere a una pedrada
que un indio le hizo al rey matandolo), Boullosa reinterpreta este
hecho senialando que ella no cree que sucedié como otros hechos:

El personaje terminé siendo otro. No me parece que haya sido supers-
ticioso, no me parece que los presagios hayan ocurrido. Deserté del
hombre que muri6 de una pedrada porque no creo que el pueblo mexi-

ca se haya atrevido a alzar la mano contra su Tlatoani. (96)

El modo en que Boullosa trata el tema de la identidad indigena
no se parece a la manera tradicional realista y psicolégica determi-
nada por la ideologia de la modernidad. Podriamos decir que se
trata mds bien de una mirada posmodernista. Esta mirada desacra-
liza no sélo el ambito familiar y politico, sino también la memoria
historica. Por eso tiene que ver mds con la contextualizacion de
lo indigena en la discusién poscolonial y “transatlanica” tal como
plantea Julio Ortega. Se trata entonces de subrayar el papel de la
mezcla y la hibridez de las identidades basadas no en la semejanza,
sino en la alteridad (Ortega, 2008: 15). Esto significa romper con las
concepciones esencialistas de la identidad. La identidad indigena
desde la mirada de Boullosa se puede interpretar entonces como
una vision literaria donde el sujeto se construye de multiples formas
a través del mestizaje.

Ignacio Solares

Ensunovela Nen, la iniitil, Ignacio Solares trata el tema de la identi-
dad indigena como tragedia de México ;podemos conocer el pasado
sin mirar de frente el pasado de la conquista? Nen es una joven india
que tiene suefos visionarios antes de la llegada del ejército de Her-
nan Cortés. Anticipa la destruccion de su pueblo y su propia muerte
(en sus visiones del futuro esperaba a su galan espafiol pero cuando
éste finalmente llega, la viola y la mata). Este soldado es Felipe, que
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huye de Espana buscando otro mundo que no sea el que prevalecia
en Espafia, un mundo lleno de odio y de violencia, pero en el Nuevo
Mundo se encuentra con lo mismo. Y a pesar de sus motivos altruis-
tas (creia, como Hernan Cortés, que habia que salvar y redimir a
los indios) como todo conquistador no deja de ambicionar el oro. A
partir de documentos histéricos como la Historia de Bernal, La ruta
de Herndn Cortés, de Fernando Benitez; Herndn Cortés de José Luis
Martinez,y de la obra de otros autores como Leon Portilla, Gutierre
Tibén, Fuentes Mares, ademas de relatos como Terra Nostra y El
naranjo de Carlos Fuentes, Solares construye su novela intentando
describir no solo el horror y la crueldad de la cultura indigena (que
se expresaba en la educacién de los nifios reprimiendo la risa) sino
también de los espafioles que en nombre de Cristo exterminaban
a la poblacién. Si bien es loable el intento de no idealizar a los in-
digenas, no deja de llamar la atencién el énfasis de la novela en la
brutalidad de los conquistadores. Es asi como Solares se apoya en la
descripcién de Leon Portilla de la matanza en la Plaza Mayor.

Sin embargo, la novela de Solares no intenta hacer una descrip-
cién histérica. Como ficcion se concentra mds en la personalidad
de Nen, que por sus visiones del futuro es llevada al Palacio de
Moctezuma y tratada como una virgen destinada al sacrificio a los
dioses. En esos suefos visionarios se trata siempre de lo mismo, de
la venida de monstruos y fantasmas que destruirian al pueblo indi-
gena. Nen no podia ver otra cosa. Cuando los suefos la despertaban
en pleno dia sentia que su cuerpo estaba flotando. Por supuesto que
hay aqui una descripcién de lo magico. En otras partes de la novela
hay alusiones al mundo maravilloso indigena que se opone a la ra-
cionalidad fria de los conquistadores. Por esta razon esta novela se
parece a la novela de Carmen Boullosa, Duerme, donde aparece la
contradiccion entre el mundo indigena y el mundo colonial. Igual-
mente Clara es una especie de médium o chamdn, una mujer que
flota y suefia en un espacio intermedio. Lo comun entre Boullosa y
Solares seria entonces esta concepcion de lo onirico como vehiculo
de la conciencia histérica. Claro que no se trata de una conciencia
historica racional. Tal vez la diferencia entre ambas novelas es que
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en la de Solares no hay posibilidad para la liberaciéon del colonia-
lismo. Los suefios de Nen son puramente catastroficos, no sélo
anuncian el apocalipsis espafiol, sino que atraviesan los siglos pos-
teriores. Asi, la Independencia y la Revolucién de 1910 son vistos
como tragedias, igual que la conquista espafiola.

En la nota final que aparece como apéndice, Solares dice que tie-
ne antecedentes familiares espafoles jsera por eso que se identifica
mas con Hernan Cortés (del que, por cierto, dice que no hay que
juzgarlo sino “comprenderlo”)? En la misma nota habla del turbu-
lento enero de 1994. O sea, que su mirada del pasado de México se
realiza desde el presente, pero a diferencia de Boullosa que se iden-
tifica con lo indigena, en Solares sucede lo contrario. Quiza por esta
razon hay en esta obra una vision pesimista y tragica de la historia
de México.
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IV
LA DIVERSIDAD ONTOLOGICA

Mario Bellatin

¢De qué manera se representa la diversidad ontolégica en las novelas
de Mario Bellatin? Vemos un universo narrativo donde predominan
cuerpos deformes, mutilados, desdichados o afectados por alguna
causa no natural. Es asi como en Flores, una droga para disminuir la
depresion de las mujeres embarazadas provoca graves malformacio-
nes en los recién nacidos. Salon de belleza aparece como exploracion
filosofica de las deficiencias fisicas de los personajes. Estas deficien-
cias no se presentan como simples defectos biolégicos, sino como
carencias espirituales de corporalidades incompletas. El “salon de
belleza” en realidad es un moridero a donde van las victimas de
enfermedades como el sida o la peste. Los enfermos son como los
peces, totalmente encerrados. No tienen salida.

Se puede decir que el universo narrativo de Mario Bellatin se
caracteriza por presentar cuerpos a la manera de esas entidades
descritas por Deleuze, seres biologicos o flujos de energia que ya no
responden a alguna finalidad controlable. Son entidades mecénicas
que tratan Gnicamente de sobrevivir en un medio donde todo esta
destinado a perecer. No es casual la analogia con los cuerpos descri-
tos por Deleuze, porque las novelas de Bellatin tienen algo que decir
frente a la condicién de la posmodernidad. Es un mundo donde ya
no hay credibilidad en el progreso, la razon o la ciencia. En Flores,
los mutilados o mutantes son productos de las modernas experien-
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cias cientificas. Desde la perspectiva de este autor, parece haber un
escepticismo frente a las informaciones equivocas que provienen
del mundo de la medicina. No hay, segtn él, razones filosoficas para
entender estas desviaciones de la ciencia.

La diversidad ontolégica para Bellatin no s6lo consistiria en una
forma particular de representar la diversidad de cuerpos anormales,
sino también de maneras de ser diferentes. Esto significa que la idea
de lo normal y lo anormal varia segtn el tipo de sociedad. En ciertas
sociedades, lo anormal puede ser considerado como algo normal.
En otra de sus novelas al describir a unos gemelos que nacen sin
brazos ni piernas, dice que para determinada sociedad eso era un
hecho normal. En esta sociedad también es un hecho normal que los
hombres carezcan de dedos en la mano derecha (La escuela del dolor
humano de Sechudn). Si los defectos fisicos pueden ser considerados
como normales, con mayor razén la diversidad ontologica. De ahi
que para Bellatin, los enfermos que van al moridero en Salon de be-
lleza, no son seres anormales sino gente que va a buscar una muerte
normal. Por eso es que para el peluquero gay, todos los enfermos
son hombres con los que establece una relacion afectiva normal.

Para comprender este universo narrativo podemos tomar en
cuenta la historia personal del autor, quien carece de mano derecha
y usa en su lugar un garfio como aparato ortopédico. Esta relacion
con una parte corporal faltante le llevé a imaginar cuerpos sin par-
tes, como una pierna o dedos de una mano. También implica una
relacion del escritor con la lengua. Es como una relaciéon extrafa
con un ser inexistente. Esto se puede comprender como una forma
de disolucién o debilitamiento ontolégico. ;Y qué es la metafisica
tradicional sino esa reflexion sobre la relacién incompleta con el
ser? De la misma manera que uno se relaciona con las partes de
su cuerpo, también se puede relacionar con partes del espiritu,
asi tenemos una falsa relacion con el Padre, Dios, la nacién o los
animales. Como ha dicho Zizek siguiendo a Lacan, para sobrevivir
necesitamos siempre de un gran Otro (Zizek, 2004).

La narrativa de Bellatin, en vez de acentuar al sujeto como suje-
to moral auténomo, prefiere hacerlo con el cuerpo desbordado por
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sus pasiones. Entre la mente y el cuerpo se trata de una relacién
disimétrica, no natural. Lo que se tiene siempre es un vacio. De ahi
la constante incompletitud que lleva a relacionar la belleza con la
muerte. Y es que para este narrador de universos simbolicos anor-
males, los cuerpos parece que van como flechas hacia su muerte.
La narrativa no tiene que ser poética, sino prosa porque es la tinica
manera de hacer inteligible lo metafisico. Hay un parecido en esto
entre esta busqueda de Bellatin con la busqueda de la prosa de Ale-
jandra Pizarnik. A ella tampoco le bastaba la poesia, queria hacer
prosa, pero por mds que lo intentaba era una tarea imposible. Y es
que como objetivo metafisico equivale a querer encontrar la trans-
parencia del lenguaje.

En este punto hay que aclarar que la biasqueda inutil de una
relacién transparente entre la escritura y la realidad no convierte la
narrativa de Bellatin en un esfuerzo tragico. Por el contrario, lo que
lo caracteriza es mas bien un tono despojado de dramaticidad. De
ahi el aspecto irreverente de algunas novelas que ni siquiera se toman
la molestia de citar a otros autores. Cuando se refiere por ejemplo a
Joseph Roth lo hace subrayando su contenido teolégico que le per-
mite mezclar épocas, edades y personajes de sexo contrario. Jacobo el
mutante es la historia de un escritor que narra sus dificultades para
hallar un texto perdido de Joseph Roth, el gran escritor austriaco.
Aqui, lo que subraya Bellatin es la extrafia manera de tratar a los per-
sonajes, el hombre se vuelve una mujer (como Orlando de Virginia
Woolf), nifia 0 anciana, al mismo tiempo que se mezclan las épocas
y espacios. Segun el escritor, esto es posible porque Roth maneja la
filosofia judia que permite hacer esas transformaciones.

Es cierto que Bellatin afiora lo sagrado. Quiza por ello ha inten-
tando comulgar con ciertas religiones orientales como el sufismo,
pero ahi se ve la impostura de Bellatin. Su literatura que parece ser
profunda en realidad es light o por lo menos se parece a una escritu-
ra similar a alguna corriente new age. Esto no significa subestimar
la narrativa de este autor, ya que tiene un alto valor artistico al estar
emparentada con narradores japoneses como Kawabata. Lo que
unicamente decimos es que hay cierta postura de moda al tratar los
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cuerpos como depositarios del mal y de todo tipo de enfermedades
reales o imaginarias'. Esto produce en el lector un efecto literario
artificial. Con razén puntualiza Terry Eagleton:

Es verdad que muchas de las obras que se estudian como literatura en
las instituciones académicas fueron construidas para ser leidas como
literatura, pero también es verdad que muchas no fueron construi-
das asi. Un escrito puede comenzar a vivir como historia o filosofia y,
posteriormente ser clasificado como literatura; o bien puede empezar
como literatura y acabar siendo apreciado por su valor arqueolégico.
Algunos textos nacen literarios; a otros se les impone el caracter litera-
rio (Eagleton, 1998: 25).

La novela Perros héroes que trata de la relacién de un perro
pastor y su entrenador, originalmente no fue concebida como litera-
tura, sino como un show, un happening o una instalacién. Podemos
mencionar otros ejemplos para ver como la industria editorial y las
instituciones académicos convierten algunas obras no literarias en
artefactos literarios, pero eso nos llevaria a extendernos. Basta se-
falar que no hay en ello nada negativo ya que en la medida en que
quiere romper el canon, resulta un derecho legitimo.

Analizando la estructura interna de los textos podemos observar
que hay una preferencia estética por las zonas oscuras frente a la
luminosidad. En El jardin de la sefiora Murakami hay citas directas
al libro de Tanikazi Elogio de la sombra. Estas referencias directas
a la concepcion estética japonesa confirma que hay en Bellatin una
alusion a otras formas de racionalidad no occidental. Damas chinas
trata de un médico que lleva doble vida. Tiene una esposa aparen-
temente normal, pero necesita irse de putas. Este personaje se deja
llevar por sus pasiones. Cuando estd operando siente un temblor
corporal extrafio que le domina.

! Ya Severo Sarduy en su novela Pdjaros de la playa desarrolla una trama en torno los enfer-
mos de SIDA que van a morir en un hospital en una isla. Hay una coincidencia con Mario
Bellatin en el modo de presentar a los enfermos como cuerpos pintarrajeados para exponer
una belleza perdida.
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Efecto invernadero trata de un artista (personaje inspirado en el
poeta peruano César Moro) que quiere elegir su propia manera de
morir, pero la madre se encarga de normalizarlo. Como otros per-
sonajes de Bellatin, Antonio es consciente del deterioro rapido de
su cuerpo, sabe que va a morir, pero desea que no lo entierren como
a todos. Su ideal es hacer de su muerte su propia obra de arte, pero
la familia se lo impide. Bellatin se aleja deliberadamente de toda
forma literaria basada en la verosimilitud. Canon perpetuo es un re-
lato totalmente antirrealista, que habla de una mujer en una ciudad
parecida a La Habana. Ella es acosada por la policia politica, pero
por motivos no muy claros o totalmente incomprensibles. Es como
El proceso de Kafka donde el personaje no sabe de qué se le acusa.
En esta breve novela, la mujer llega a una casa a recuperar la voz de
suinfancia. Al llegar a dicha casa le cambian su voz de adulta, no sin
antes matar a una funcionaria.

Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion es otra novela que trata de
un escritor con una nariz grande como la de Cyrano de Bergerac.
Es fotégrafo y quiere proyectar la escritura a la imagen, ideal que
atribuye a Juan Rulfo y a José Maria Arguedas. Es autor de un li-
bro intraducible a ningtn idioma ;significa esto que no es un libro?
Lo absurdo predomina en este relato. El escritor es acusado por un
sirviente de haberlo asesinado (lo que parece ser la clave de la tra-
ma revelada por Pablo Soler Frost en su estudio de Tepoztlan). Lo
irracional no sélo es la nariz sino la manera invertida de relacionar
la causa y el efecto.

En suma ;cudl es la estética de Bellatin? No es una belleza clasi-
ca donde predominan los cuerpos bellos a la manera griega. Parece
mas una estética de lo feo y lo grotesco. En este sentido coincide con
la estética de David Toscana (tal como veremos mas adelante).

Rosa Beltran
En Alta infidelidad, Rosa Beltran trata el mito de Don Juan. Julidn

va de una mujer a otra y no decide por ninguna. Hasta aqui el mito
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clasico, ;qué es lo que le afiade la autora? Desde su enfoque par-
ticular centrado mads en el cuerpo, hay una especie de diversidad
ontologica que dificulta el encuentro erético. Se podria decir que
la novela gira més en la logica del deseo ;El modo como sienten las
mujeres es muy diferente del modo en que se sienten una y otra?
Marcela es tan diferente de Silvina como ésta de Sabine. La historia
empieza con la relacion entre Julidn y Marcela, después de que él
se ha separado de Silvina con quien procre6 un hijo. Pero Marcela
siente celos tan profundos que le llevan a dudar de su amor “hasta
antes de que esas mujeres aparecieran, a Marcela le parecia que ella
era la parte atractiva de la pareja. Que era ella a quien Julidn veia.
Ahora no estaba segura” (Beltran, 2006: 34). La inseguridad que
podria caracterizarse como de raiz ontologica no proviene tanto de
la materialidad fisica sino imaginaria: “Y es que le ha dado por pen-
sar que cuando estamos con alguien no vemos un cuerpo sino una
imagen. La imagen de otro cuerpo” (35).

Mientras que Marcela se deja llevar por sus celos, los cuales
considera positivos porque tienen propiedades estimulantes para la
creatividad, para Julidn, que por cierto es fil6sofo y tiene cincuenta
afos, las pasiones le resultan confusas. Su filosofia es posmoderna,
dice que el pasado no es una experiencia y que, por tanto, no vale
la pena tratar de entenderlo. Julidan no es un Don Juan moderno,
sino posmoderno, porque salir ahora con mujeres para buscar una
diferencia es algo inutil y absurdo, puesto que la sociedad en que
vivimos ha eliminado toda pasion procurando la satisfaccion in-
mediata de todos los deseos. En este contexto ultra consumista ya
no tiene sentido la tragedia: “a las mujeres hermosas las amamos
por inclinacion natural, a las feas, por interés, y a las buenas por
reflexion” (112).

De todos los amores posibles, el méds necesario es siempre el
que nos resiste. De las tres mujeres de Julidn, la mas necesaria es
Sabine, pero ella es clon de la que menos desea estar. O sea que la
busqueda de la diversidad le lleva a una situacion sin alternativa.
Esté con quien esté nunca esta satisfecho. La diversidad ontolégi-
ca es un engafo. Detrds de las apariencias siempre hay el mismo
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ser y este ser es un objeto inalcanzable. Por eso el desenlace de la
novela es que Julidn termine postrado en un hospital afiorando
a sus mujeres y tratando de encontrar una explicacion a su vida.
Dice que una vez enamorados ya no sabemos (no sabremos jamas
en realidad) si el ser amado ya era asi o si cambi6 a causa del ena-
moramiento.

El paraiso que fuimos

Rosa Beltran describe la vida cotidiana de una familia mexicana.
Aparentemente la familia es feliz, el padre es un empresario de éxi-
to, la madre y las hijas consumen terapias y manuales de autoayuda.
Pero pronto la familia entra en crisis a raiz de la situacion del pais
que, bajo el gobierno de Lopez Portillo, sufre una devaluacion mo-
netaria. El padre se ve obligado a rematar su empresa. Uno de los
hijos comienza a mostrar sintomas de esquizofrenia. Es internado,
pero no tiene cura. Sus raptos de locura se parecen a arrebatos mis-
ticos. Una de las hijas se vuelve prostituta:

El analista decia que su afan de acostarse con mas de un hombre cada
semana, buscando aduefarse esas virilidades sin poseer ninguna, era
una compulsién. Promiscuidad emocional, decia. Que la habia afecta-
do mucho que su padre se hubiera ido de la casa de esa manera, asi tan

silenciosamente, sin decir nada. (Beltran, 2002: 187)

Lo que se ve en esta novela es una inversion entre la vida normal
y lo que parece un mundo anormal. Bajo la apariencia de una madre
comun y corriente se revela una mujer totalmente desequilibrada.
Lalocura caracteriza también a un pais que no tiene rumbo:

El problema no eran los locos sueltos. El problema eran los cuerdos,
que los explotaban. Una vez que dos policias lo encontraron en un

mercado comprando huitlacoche lo detuvieron por trafico de estupe-
facientes. (158)
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O sea que cualquier acto cotidiano, como salir a la calle, es
interpretado inmediatamente como un acto de delincuencia o anor-

malidad.

¢Como iban los locos a querer salir al mundo de los cuerdos? ;Cémo
iban ellos, los médicos, los psicélogos, los terapeutas a explicarles a
estos pacientes la diferencia entre la realidad y fantasia? ;Cémo iban
a convencerlos de que lo que pasaba en el noticiero era real. que ese
crimen y esa maldicién y esa limpia en el mundo légico al que debian

aspirar, y el otro, el de sus reacciones, el anormal, el enfermo? (176).

Y es que en un México dominado y manipulado completamen-
te por la television, no habia manera de diferenciar la ficcién de
la realidad. Como toda familia mexicana, la familia Martinez del
Hoyo sufre la inversién inevitable que produce la mercantilizacion.
Creyendo que la felicidad equivale al éxito, inicamente caen en la
ansiedad y en la psicosis. A esto también se le puede denominar
“inseguridad” y “descomposicion ontolégica”. La familia termi-
na un proceso de descomposicién irreversible. LLa manera como
la narradora describe este infierno no es a través de observaciones
psicolégicas o politicas sino como algo mds profundo. Se trata de
un desequilibrio ontologico. La familia sufre un debilitamiento y
una desorientacion existencial. El padre se va de casa y los hijos
reaccionan con comportamientos compensatorios que lindan con
arrebatos religiosos o ritos de new age . El manicomio al que va a
parar el hijo se describe como un paraiso artificial, pero en general
el espacio feliz de la familia se ha convertido en un espacio de afio-
ranza de una situacién edénica.

David Toscana

Santa Maria del Circo es una novela de David Toscana donde se
relata el modo en que los integrantes de un circo viven su mundo
tratando de sentir como normales. Saben que en realidad son anor-
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males, como los Freaks, la pelicula de Tod Browning. Ahi esta el
enano, la mujer peluda, el acrobata, el Hércules, etcétera. Lo intere-
sante de esta novela no es el relato de la vida de los cirqueros, tema
ya muy trillado, sino mds bien la forma en que estos personajes
quieren salir del pequefio mundo en que viven construyéndose una
“comunidad imaginaria”’. Asi, un dia cualquiera deciden dejar su
vida de ndmadas y asentarse en un lugar. Este acto significa fundar
una comunidad, pero dicha fundacién necesita inventarse ante-
pasados ilustres, ademds de acontecimientos simbolicos. Pero los
cirqueros no se echan para atras. Deciden construirse todo eso (en
la fantasia, por supuesto) pero antes deben inventarse identidades.
Hay unarifay la suerte decide quién sera quién en la nueva comuni-
dad que se llamara Santa Maria del Circo. En esta rifa, el enano sale
como el cura; la mujer peluda como médico; el administrador como
alcalde; el Hércules como la puta del pueblo, etcétera.

La novela gira representando situaciones imaginarias donde se
desarrollan las nuevas identidades. Hay entonces una satira de la
sociedad como un circo. Igual que afuera, aqui también hay funcio-
nes y jerarquias. El enano-cura quiere ascender a obispo; la mujer
peluda quiere ser directora de hospital; el alcalde quiere ser presi-
dente... y asi se reproducen las luchas por el poder. Nadie quiere
depender de alguien que ocupa un lugar bajo. La trama esté centra-
da en los conflictos de donde surgen personajes grotescos’: el enano
tratando de cogerse a la mujer peluda; el Hércules (la puta) tratando
de no ser cogida; alcalde (el administrador del circo) obligado a ce-
der un cerdito cuando los otros ya no pueden soportar el hambre.
Al final hay una descripcion de un ambiente bufiuelesco. En un
claro estilo parédico, los pobres y marginados reproducen la vida
de los amos (la cena de Viridiana). No hay nada que los diferencie.

2 Renato Prada Oropeza no esta desencaminado al caracterizar esta novela como una con-
cepcidn estética de lo grotesco. En efecto, se trata de un modo de subrayar los aspectos de-
formantes de lo real que nos aproximan a lo fantéstico. Lo grotesco entonces es algo que ya
esta en la obra misma de Toscana en el modo anormal de configurar a sus personajes como
seres monstruosos. Cfr. Renato Prada Oropeza, “Lo grotesco en dos novelas de David Tos-
cana’ en Marco Kunz y Cristina Mondragén Eds.). Nuevas narrativas mexicanas. Linkgua:
Barcelona, 2012.
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Tienen los mismos deseos (riqueza, ambicién social y poder para
aprovecharse de su situacién social). Para Toscana, el circo es como
un laboratorio que reproduce una sociedad de monstruos. Es una
especie de mundo originario, un lugar artificial donde se desarrollan
las pasiones mas bajas. Mas que a los personajes, al autor parece
interesarle describir ese bajo mundo mostrando lo convencional
de la vida en sociedad. Asi exagera al maximo los acontecimientos,
fundaciones y los héroes que dan sentido a la historia de la patria.
El enano se imagina descender de antepasados ilustres. Los otros se
inventan hechos gloriosos. La memoria de Santa Maria del Circo,
al igual que la sociedad de afuera, no es mas que una bella mentira.
Todo es falso, tan falso como la realidad virtual.

Duelo por Miguel Pruneda.

La historia sucede en 1969 en la ciudad de Monterrey. Se trata de la
vida de Miguel, un burécrata de 59 afios, cuando le van a hacer un
homenaje por sus 30 afos de servicio. En esos dias se muere Don
José, su vecino de 149 afios (claro que esto es irreal, nadie puede
llegar a esa edad), y que en su testamento desea que no le entierren.
Miguel, sus mujeres y sus amigos se encargan de hacer cumplir este
deseo y mantienen el cadaver en formol dentro del departamento.
La técnica del autor tiende a ser también grotesca. Hay una sub-
version y distanciamiento radical con la realidad. Se trata de un
realismo sarcastico de la vida provinciana. Muestra que Monterrey
no fue una ciudad heroica sino traidora, que no se resisti6 a la inva-
si6n de los gringos, por el contrario, les entrego6 a sus hijas. O sea
que la novela describe una doble realidad. La realidad cotidiana
no es solo algo objetivo, sino una convencion de lenguaje, como las
palabras de una enciclopedia que significan varias cosas. Aqui hay
una influencia de Borges, especialmente de sus cuentos sobre John
Wilkins. La vida cotidiana, normal. Miguel es “el empleado fiel y
puntual que acumula afos” (Toscana, 2002: 45). Estela, su mujer;
Moénica, su amante. En la otra realidad: “Le citaria en un café y le
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diria que hay aviones que se desploman, ancianos que mueren en un
sofd, nifios que matan a sus hermanitas, nifias que son ultrajadas en
la oscuridad de una cripta verde” (110).

Hay otros vecinos, como Horacio y Faustino que prefiguran
una vida detrds: son los muertos o espectros que rondan a Miguel.
Como Don José, un torero de otra época que mat6 a un gringo
para limpiar el honor de sus paisanos. La nifa violada por su
profesor (con esta nifia imaginaria, Miguel establece una relacion
ambigua, se identifica con el agresor, pero a la vez desea ser su
salvador); el nifio Emigdio al que enterraron vivo o la vecina del
cuatro y su hija quinceafiera desaparecida. La técnica de Toscana
en esta novela es la de narrar historias que ocurrieron en algunos
departamentos antes que llegaran Miguel y sus amigos. Es como
en la pelicula donde se mezclan varias épocas de México. Es inte-
resante sefalar algunas semejanzas con su anterior novela, Santa
Mavria del Circo:

- Comparte la invencién de un pasado o de una identidad ilustre,
en este caso de don José. Su apellido Videgaray se conecta con sus
antepasados de hace 300 afos, nacidos en Guiptzcoa Espana.

- La confusion entre hechos reales e imaginarios, como el aten-
tado contra un politico en un “avionazo”. La historia se vuelve mito
cuando se asocia la idea de que el gobierno mandé a asesinar a un
politico opositor. Otras veces el mito se vuelve realidad: “Cada dia
cambio de opiniéon sobre José Videgaray, de pronto me parece un
héroe, de pronto un criminal comun y corriente, a veces un simple
imbécil” (173).

- La idea de que el pueblo (Santa Maria o Monterrey) tienen sus
propios rituales, En este caso, Monterrey es el mundo del narco, de
los asesinatos diarios. “Los sepelios de mas llanto son los de gente
asesinada” (107).

- La confusién de identidades: Estela se confunde con la nifia
asesinada: “Estela salio con vestido rojo, huaraches verdes y un
peinado pasado de moda”. Esta frase nos sorprende porque antes
nos habia dicho que la nifia asesinada llevaba un vestido rojo y hua-
raches verdes: “Miguel descubri6 en Estela a una quinceafiera que
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debia cumplir con el destino de quien sale al cine vestida con esos
colores” (190).

- Las identidades como representaciones: Igual que en Santa
Maria del Circo, los amigos fingen estar en el avion que se cae. Es-
tela hace de la nifia asesinada, violada para que Miguel se la coja.
Miguel haciendo de torero para matar a Madrazo (estos personajes
se confunden con situaciones reales e imaginarias).

El ultimo lector

En esta novela se desarrolla la idea de que la vida es buena y la gente
se rehtsa a la literatura: “Todos buscan el final feliz, romper con el
destino natural, evitar la tragedia; persiguen lo banal y desabrido”
(Toscana, 2004: 110). Hay aqui una idea eje de que Lucio no dife-
rencia la realidad de la ficcién porque no sabe catalogar los libros.
No ve la diferencia entre los libros de historia y las novelas, por
ejemplo Babette:

En ese tiempo Babette existe, es mds real que un héroe patrio sepultado
en la rotonda de los hombres ilustres; jamas podria estar Babette en un
estante con rétulo de ficcion. . .entonces no me explico por qué se resis-
ten a entrar en mi biblioteca, por qué piensan que hay un abismo entre
la vida y el papel ...Babette lo mismo murié en Paris que en Icamole,
que las novelas también se viven en el desierto aunque nadie las escriba

porque siempre es mds Util un rio que la arena seca. (118-120)

Asicomo Lucio no puede diferenciar la vida de la ficcion, mezcla
personajes y situaciones entre novelas: “Coloca Las nieves azules
(una novela de Igor Pankin sobre su escritorio y se dispone a leer
cuando le viene una idea. El le regala a Babette (personaje de otra
novela) un paraguas; la caja que arroja Radoslav debe contener un
obsequio” (127). Lucio es un lector posmoderno (o pre-moderno)
que debido a su ignorancia provinciana interviene y corrige lo que
otros han escritos en los libros: “en literatura existe el derecho de
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meterle mano a los originales, de rayarlos, de decirle al autor aqui te
falté un acento, acd te sobran palabras, erraste en una fecha, en un
dato, para qué dices gruesos goterones si el goterén es grueso sin el
adjetivo” (129). ;A qué se debe la mezcla hechos reales y ficticios?
Por ejemplo, Porfirio Diaz y el autor de la novela francesa Babette:
“Todo el mar se inundé6 de desierto, pero queda la isla de Babette.
Descanse en paz, dice don Porfirio”. Aqui hay una idea posestruc-
turalista: la palabra muerte no es la muerte. Que las novelas se viven
“Si los lectores no distinguen entre una muerte real y una falsa, no
es importante que el escritor lo haga; y en todo caso las novelas son
solo palabras, y la palabra muerte no es lo mismo que la muerte”
(158). Lucio es director de la biblioteca del pueblo. Vive la vida
como una ficciéon. Tuvo una mujer, Herlinda, que fallecio a raiz de
una picadura de alacrdn. Es un personaje acomplejado. Tiene los
tres traumas de todo provinciano: ser antiespafiol, antigringo y mi-
sOgINo.

La novela gira en torno a una nifia muerta. Aparecen policias
que investigan si fue un asesinato. Un dia Remigio, amigo de Lucio,
la encontr6 dentro de un pozo y luego la enterr6 bajo un arbol. La
nifia muerta es Anamari, pero es evocada por Lucio como Babette.
Hay otros personajes como Melquisedec, amigo de Remigio, un
viejo verde acusado de matar a la nifa. Lo curioso es que Toscana
no trata a sus personajes a partir de un desarrollo de una trama nor-
mal. Para él la trama parece una historia pre-escrita, como si él solo
fuera un narrador narrado o un simple testigo de que el futuro de
los pueblos como Icamole ya estd escrito en los libros. Por eso dice
que a Melquisedec, luego de identificarlo como el asesino de la nifia:

Lo arrojaron de una camioneta a toda velocidad, entonces vendran
a esta biblioteca a buscar en las novelas con quienes las engafian sus
maridos, cuando se marcharan sus hijos de Icamole o por qué nunca
volvié el que se fue a trabajar al otro lado. (158)

¢Hay antecedentes en otros escritores sobre esta descomunal

confusion de lo real? En Toscana parece que los policias que inves-
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tigan la muerte de la nifia no investigan en la realidad sino en los
libros, porque creen, igual que todos, que la historia del pueblo ya
se escribi6. La madre de la nifia es otra gran lectora por lo que hace
analogia de su hija con la historia de un personaje de novela. El con-
texto es Icamole, Villa de Garcia, Monterrey. Se trata de los tipicos
pueblos que emigran de una region seca, siempre en el desierto.
Son sitios donde la gente no llega, se va; no hay hospitales pero si
una biblioteca ;Y por qué es mas importante una biblioteca que un
hospital o una cosa mas til? Segun el narrador porque en los libros
esta la historia del pueblo: “Babette lo mismo murio6 en Paris que en
Icamole, que las novelas también se viven en el desierto, aunque na-
die las escriba porque siempre es mas Gtil un rio que la arena seca”
(175). El pueblo con sus costumbres, como llevar sillas a la iglesia.
Como todos los pueblos de Monterrey tiene una historia porfiriana.
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LA REPRESENTACION DE LA
DIVERSIDAD SEXUAL

Enrique Serna
Fruta Verde

¢Como se plantea la identidad homosexual en México? ;Hay tal
identidad? En la literatura mexicana reciente existen bastantes no-
velas que tratan este problema pero no todas con igual fortuna. El
acierto de Enrique Serna consiste en el modo de tratarlo, de un modo
irénico festivo, a la manera carnavalesca de Bajtin. La historia narra-
da en Fruta verde trata del aprendizaje de la identidad homosexual
de un adolescente, German. Cuando entra a la universidad estudia
Ciencias Politicas. A través de lecturas (no de experiencias) se hace
un intelectual marxista. Conoce los argumentos de Engels sobre el
origen de la familia y la propiedad privada. Luego descubre que en su
propia familia hay una madre posesiva, autoritaria y con una moral
pre-moderna. Lo natural entonces es irse de este ambiente represivo.
Conoce a Mauro, un dramaturgo tabasquefio que trata de abrirse
campo en la capital porque, segtin €él, en el dnimo de los funciona-
rios las conveniencias politicas siempre pesaban mas que el mérito
artistico. Tienen una relacion amorosa, pero finalmente opta por las
mujeres. En esta historia, lo carnavalesco reside en la manera como
retrata el ambiente familiar y laboral. German trabaja en una agencia
publicitaria donde también estan Mauro y otros como él:
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Cada vez que entro al edificio de Mauro me siento culpable y persegui-
do, como el hombre del brazo de oro cuando salia a buscar una dosis de
morfina, las manos en los bolsillos del gabédn, mirando con angustia a
un lado y otro de la calle. (Serna, 2006: 260)

También es altamente carnavalesco el modo de retratar a la
madre: “;no te da vergiienza mama? Eres hija de un comunista y
defiendes los principios del Opus Dei” (206). Paula, la madre de
German, proviene de una familia espafiola (lo cual explica segun el
narrador sus actitudes conservadoras). Después de divorciarse no
puede restablecer su vida. Tiene tres hijos que no sabe como educar.
Se enamora de Pavel “un Edipo atolondrado”, pero no puede rom-
per sus prejuicios por mucho que se lo proponga:

Al carajo con los impedimentos sociales. Reconoceria con valor civil
que amaba a ese parvulo ante cualquier tribunal. Félix me tacha de
pendeja por haber sido una esposa decente ;no? Hubiera preferido que
me comportara como una golfa. Pues le daremos el gusto y ahora seré

la madre de familia més puta del mundo (285).

Por su parte, German no sabe al principio si le gustan las mu-
jeres o los hombres. Para esto tendra que recorrer una larga etapa,
primero de frustracién con una noviecita y luego de confusién e
incertidumbre ante su relacién con Mauro:

Lo que me pesa es tener una personalidad bifronte. Preferiria tener una
sola cara con bigote y rimel en las pestafias, en vez de cambiar de papel
segln el pblico que me observa. Uno de mis publicos me inspira con-
fianza y el otro panico escénico. Mi circulo familiar toleraria quiza una
definicién tajante, si mafiana me declaro puto en un arrebato confesio-

nal. ;Pero estoy seguro de ser un joto hecho y derecho? (263)

Alolargo de la novela, el narrador nos hace recorrer circunstan-
cias y situaciones diversas que hacen confusa e incierta la identidad
de German. Al mismo tiempo que tiene relaciones con mujeres no
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puede ocultar su identidad. El ya sabe que no es un problema hor-
monal, de pura biologia: “Hasta hace poco yo creia ser hombre de
una pieza, y estar seguro de que mi recio cardcter era un atributo na-
tural, una especie de blindaje organico. ;Pero quién sabe de verdad
cual es su propia naturaleza?” (264). Su identidad se plantea en tér-
minos ontolégicos, otra manera de ser pero ;como ser homosexual
en una sociedad tan machista como la de México? La sexualidad se
define cuando tiene la seguridad de sentirse mejor con los compa-
fieros de oficina:

iCémo me gusta hablar en femenino con mis queridas hermanas! Es
un alivio fisico y mental desprenderse un momento de las modalidades
viriles, como quien se quita una impedimenta militar. Cuando le digo
‘manita’ a la Chiquis o nos ponemos a hablar con la letra i en las juntas

de oficina (‘qui birbiri mijir’) me siento como pez en el agua (264).

El contexto es la administracién de Lopez Portillo con los am-
bientes gay de la capital, como la esquina magica de Insurgentes
y Baja California, zonas de ligue, la rambla de Alvaro Obregén,
los bafios de Sanborns. Al frente de la politica cultural estaba la
hermana de Lopez Portillo y es descrita como “una mujer rubi-
cunda de facciones porcinas”(50). Muchos actores homosexuales
leen libros, pero lo que mas les importa es el espiritu bohemio:
“~Qué maravilla de libro ;lo estds leyendo? —No, lo cogi esta ma-
flana porque tiene las tapas grises y hace juego con mi traje. Yo
siempre llevo a la oficina libros que combinen bien con mi ropa”
(118). German, al igual que muchos jévenes de esta época, era un
poco bisexual aunque no lo supiera. La familia de Germén es de
clase media, con traumas familiares, machistas y con ideas de la
homosexualidad como algo contranatural o perverso. La madre
con su moral puritana, una sefiora chapada a la antigua que llega
tarde al desmadre de los afios sesenta. Esa época se caracteriza
por la influencia de los movimientos de sub-culturas, como el de
los gays, que empezaban a tener fuerte impacto en ciudades como
San Francisco, California. Es importante sefialar que la novela
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se desarrolla en la ciudad de México, porque en este pais los al-
cances de emergencias culturales como ésta son de muy diferente
impacto en la capital que en las ciudades de los estados. En efecto,
el centralismo cultural que habia caracterizado a México antes
de la influencia de los medios electronicos, habia provocado una
recepcion cultural muy desigual y por lo tanto un cambio muy
lento de las mentalidades. Es precisamente en el medio artistico
capitalino en el que Mauro Llamas puede desarrollar su vocacion
hacia la dramaturgia y su preferencia homosexual, una vez que
abandono Villahermosa. En su ambientacion en la gran ciudad,
tiene mds pronto éxito en realizar libremente su sexualidad que en
colocarse en el medio teatral como creador. De manera paralela,
se desarrolla la vida de German. Su vocacion literaria lo une con
Mauro y su conflicto interno consiste en establecer una relacion
creativa con el Otro, en quien encontraba un maestro y que por
ello se constituy6 en un foco de fuerte atraccion (un homosexua-
lismo a la griega, en que el maestro mantiene una union estrecha
con el discipulo como parte del proceso de formacién), junto con
su mundo de “locas” y su rechazo a mantener con €l una relacion
homosexual. Se trata de un mundo de subversién que contrasta
con el de su madre, que en apariencia comparte su liberalismo he-
redado del exilio republicano espafiol y de su aficion a la lectura.

La sangre erguida.

En esta novela, Enrique Serna contintia su interesante exploracion
por los caminos de la diversidad sexual. Aqui el problema esta
trabajado desde el punto de vista de las dificultades que conlleva
para el varon lidiar con la preeminencia del falo sobre la concien-
cia y los sentimientos. Se trata del tema del falocentrismo y sus
consecuencias en la vida cotidiana de los personajes. LLa narracion
estd ubicada en la Barcelona contemporanea donde por diversos
motivos confluyen tres personajes: el catalan Ferran Miralles o
Amador Bravo, que sufria de una impotencia sexual psicoldgica;
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el mexicano Bulmaro Diaz en quien el falo tenia predominio sobre
su conciencia; y el argentino Juan Luis Kerlow, quien tenia pleno
dominio de su falo, pues podia controlarlo con su fuerza mental. Es-
tan aqui representados tres modelos de relacion entre la sexualidad
y la conciencia en la vida cotidiana. La relacion de Ferran Miralles
con su sexualidad lo hace cargar con un complejo de inferioridad
desde su adolescencia cuando falla en la conquista sexual de una
compafiera. Al recurrir al viagra (que adquiere mediante internet de
un vendedor que resulta ser el mexicano Bulmaro Diaz), recupera su
autoestima sexual, se vuelve un conquistador compulsivo, experi-
menta las posibilidades de la relacion sexual que ofrece la Barcelona
nocturna. Establece relaciones con mujeres que presentan una ima-
gen de sexualidad exacerbada, hasta que termina relacionandose
con una mujer influyente, a la que sin querer traiciona en mantener
su relacion oculta, cuando por confusion, publica en internet un
video en el que aparecen en pleno acto sexual. Al reencontrarse con
la mujer, convertida en una matrona grotesca que atestigu6 su im-
potencia sexual, inicia un plan de venganza que concluye de manera
tragica con el suicidio del esposo de la mujer. Ferrdan va a dar a la
cércel donde descubre que el viagra era solamente un placebo. El
analisis que se puede hacer de este personaje es el de la dependencia
de las imdgenes y los modelos sexuales sobre la propia concepcion
de la sexualidad, en una sociedad que exalta la exposiciéon de la se-
xualidad como comprobacion de que se es alguien.

El caso del argentino Juan Luis Kerlow es opuesto, pues ¢l ha
adquirido desde su adolescencia el poder sobre su falo, de tal mane-
ra que se convierte en un medio de vida, a través de su actuacion en
peliculas pornogréficas y su trabajo sexual de lujo con las mujeres
que lo requerian. Sin embargo, en una etapa critica de su carrera
se traslada a Barcelona, conoce a una joven de la cual se enamora;
pero descubre que el enamoramiento debilita su potencia sexual,
pues no puede mantener el dominio de su falo como lo hacia antes
cuando sus relaciones con las mujeres no estaban establecidas por
el amor. En este caso el problema es la relacion entre la sexualidad
y el afecto.
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En relacién con el mexicano Bulmaro Diaz, su falo lo domina
a tal grado que por seguir a una mujer muy atractiva deja toda su
vida con su esposa, sus hijos, su préspero negocio de mecanica
automotriz, para trasladarse a Barcelona donde su amante espera
hacer carrera artistica como cantante. Las necesidades economicas
lo conducen a trabajar en el negocio ilicito de venta de viagra pirata,
mediante contactos por internet. Bulmaro Diaz da cuenta de la de-
bilidad de caracter que se construye cuando los requerimientos del
cuerpo dominan a la conciencia.

Podriamos decir que en esta novela de Enrique Serna, se trata
de las dificultades de tres varones para ejercer su sexualidad con
las mujeres. Bulmaro Diaz se relaciona con Romelia, una cantante
dominicana que conoci6 en un bar del puerto de Veracruz; des-
pués de romper con su esposa Carmen y sus hijos, vender su taller
mecénico, la sigue hasta Barcelona donde ella espera un mejor
desarrollo artistico. Juan Luis Kerlow llega a Barcelona buscando
una revitalizacion de su carrera como actor de peliculas porno que
empezaba a declinar en California, a donde originalmente habia
llegado desde Argentina para realizar estudios de biomedicina
en UCLA, estimulado por sus padres, profesores universitarios; se
enamora de la catalana Laia, una joven estudiante que esta elabo-
rando su tesis de doctorado. Ferran Miralles, nativo de Catalufia
y agente de una inmobiliaria, se relaciona con diversas mujeres sin
poder establecer un nexo so6lido con ellas dado su trauma sexual
ocasionado por una mala experiencia en su primera relacion que
le provoco una impotencia psicologica. Son personas que, desde
el punto de vista cultural moderno, se encuentran en una etapa de
crisis en relacion con la potencia sexual fisica: Ferran tiene cua-
renta y siete afios; Juan Luis, treinta y nueve, y Bulmaro, cuarenta
y cinco.

El manejo tematico de la novela esta estructurado mediante la al -
ternancia ritmica y de imagenes lingtisticas de tres manifestaciones
musicales en el relato: 1) El bolero como represion del machismo
mexicano; 2) El tango como represion del europeismo argentino y
3) El flamenco como represién del franquismo sin Franco.
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1) El bolero como represion del machismo mexicano

Bulmaro vivia con su esposa una vida de estabilidad aburridamente
razonable que es irrumpida por la pasion revitalizante que Romelia
ofrece a su vida sexual: Romelia es:

. una pantera de ojos verdes, con facciones de blanca y cuerpo de
negra, ... Tenfa un huracan dormido en la comba de los senos, una
cintura ondulante que gobernaba el flujo de las mareas, sus piernas de
ambar incitaban al canibalismo y al verla menear el trasero de espaldas
al publico, paso del estupor al arrobo mistico, del crudo apetito al su-

blimado deseo de pertenecerle (Serna, 2010: 13).

2) El tango como represion del europeismo argentino

Juan Luis experimenta con Laia por primera vez la pasién unida
al enamoramiento. El contraste se establece entre sus relaciones
con las mujeres clientas que compraban su actividad sexual y la
mujer que ejerce una actividad sexual liberada pero con la exi-
gencia del amor mutuo en la pareja y que lo admira por su calidad
intelectual:

Juan Luis sinti6 que por primera vez una mujer lo admiraba por su in-
telecto. En ese intercambio de ideas habia un trasfondo erético, como
si cada silogismo fuera una caricia abstracta. Lo mas hermoso era sen-
tir que poco a poco Laia se abria como una flor para dejarse fecundar
por sus razonamientos, un milagro que jamés habria ocurrido si se
hubiese presentado con ella como un actor porno (...) Juan Luis creia
saberlo todo en materia de erotismo y descubrié que hasta entonces
su piel habia sido una callosidad insensible, una especie de cascara
amortiguadora, pues la piel enamorada que ahora estrenaba expan-
dia la sensibilidad individual: era una piel entreguista, con electrones
desleales y transfugas, que tendian un arco voltaico entre su cuerpo y
el infinito (86-89).

El costo sexual para Juan Luis es la pérdida del dominio de sus

erecciones.
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3) El flamenco como represion franquista

Ferran Miralles fue un joven que inici6 su actividad sexual en la
época del destape, recién muerto Franco, pero no el franquismo,
lo que dio paso a una generacion que oscilaba en los extremos: la
exigencia de liberacién y el conservadurismo impuesto a la sociedad
espafola en la dictadura. En el presente de la historia narrada, las
mujeres con las que se relaciona Ferran le sirven para reafirmar su
potencia sexual que atribuye al consumo de viagra, medicamento
que le sirve para recuperar su vida sexual fallida desde su adoles-
cencia, aunque en realidad consumia un placebo que le compraba al
mexicano Bulmaro. Transforma su comportamiento hasta el punto
del exceso, pues usa el sexo como arma para conquistar y reafirmar
su sexualidad puesta en entredicho. Al referirse a una de sus rela-
ciones dice lo siguiente:

Debo reconocer que el rechazo de Fabiola me dejé algunos resque-
mores. Yo habia pensado siempre que una mujer bien follada soporta
cualquier rudeza con tal de conservar a su macho. ;Tanto rencor solo

porque la maltraté un poco en el quinto polvo? (165).

Detras de la inestabilidad que experimentan estos personajes
estan los modelos socioculturales afianzados a través de pautas
familiares, como la pervivencia de la moral franquista que Ferran
Miralles hereda de sus padres; la familia catalana por linea materna
que Juan Luis reencuentra en Barcelona, o en el caso de Bulmaro el
discurso del deber familiar a través de su hermana. LLa dependencia
de las imédgenes y los modelos sexuales sobre la propia concepcion
de la sexualidad, en una sociedad que exalta la exposicion de la se-
xualidad como comprobacién de que se es alguien, la relacion entre
la sexualidad y el afecto y la debilidad de caracter que se construye
cuando los requerimientos del cuerpo dominan a la conciencia. El
final del trayecto no conduce a la felicidad.

De acuerdo con la hermenéutica de Ricoeur, Bajtin y Jauss hay
que ubicar el horizonte de expectativas de los lectores y preguntarse
sobre los efectos que podria producir en ellos. La discusion puede
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enmarcarse en la configuracién mediante los recursos estructurales
que conducen a la percepcién conservadora del tema, en un contexto
socio-cultural en el que se considera superada por nuevos modelos
sobre la sexualidad. Cabe entonces preguntarse si la representacion
alimenta la percepcion ideologica del tema o abre la posibilidad de
una refiguracién liberadora. Se puede subrayar el recurso de la iro-
nia que, como define Paul Ricoeur “sugiere lo contrario de lo que
se dice, retirando la afirmacién en el momento de hacerla. .. el ardid
consiste en crear indicios que orienten hacia el segundo nivel de sig-
nificacién” (Ricoeur, 2001: 130), recurso que en esta novela invita al
lector a realizar un camino que parte de la risa superficial, de la car-
cajada suscitada por la cursileria de las figuras de lenguaje utilizadas
por Serna, hacia la risa bajtiniana, que conduce a la posibilidad de
reflexién liberadora sobre el tema. Es en esta tactica donde el recur-
so de los géneros del bolero, el tango y el flamenco crea imagenes
cuyo conservadurismo no puede pasar desapercibido para el lector
atento, quien experimenta extrafieza y se ve impulsado a percibir
el contrapunto del relato que esta detras de la superficie narrativa.
Lo que se busca, entonces, son los indicios que llevan al lector a
percibir el segundo nivel de significacion en el conflicto planteado
en este relato. Asi, la ironia es una operacion interpretativa que co-
rresponde hacer al lector para percibir en el relato de Serna la burla
que suscita al retirar la afirmacion en el momento que la refiere. El
lector ingenuo es susceptible de caer en la trampa ideoldgica que
vehiculan los géneros musicales empleados como recurso narrativo.
Siguiendo la hermenéutica de la recepcion de Hans Robert Jauss,
podriamos decir que la identificacion que pudiera establecerse con
el héroe puede generar una disposicién receptiva de extrafieza que
despierte la creatividad, la sensibilizacion de la percepcién y la re-
flexion critica (Jauss, 1999).

El tema de la novela se enmarca en un contexto actual en que
la concepcion y el manejo de la sexualidad masculina se imaginan
en un entorno de las nuevas ideas que sobre el tema circulan hoy,
respecto a concepciones liberadas de la sexualidad masculina he-
terosexual. Frente a ello, en esta novela se representa en un nivel
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superficial un ejercicio de la sexualidad que responde a imaginarios
conservadores, supuestamente dejados en el pasado, tales como el
machismo mexicano (el bolero), la mirada tragica sobre el sexo (el
tango) o la doble moral (franquismo sin Franco). Sin embargo, una
mirada profunda revela que detras de cada uno subyace un trauma
histérico-cultural particular como la autoestima del varon basada en
la fuerza para complacer sexualmente a su contraparte femenina, la
certeza del control de la sexualidad frente a la razon o la creencia de
la superacion de una doble moral. La pauta de lectura que imponen
los géneros musicales usados en la configuracién del relato, expone
la fragilidad de estos imaginarios instalados en los personajes.

La representacion de la mujer, como contraparte, es imaginada
como pasion no como razén. Los tres personajes coinciden en su
percepcion de la mujer-pasién proporcionada por la cultura an-
drocéntrica o falocratica, hablando en términos de los estudios de
género (Cavarero, 1998: 299). Sin embargo, la representacion de la
mujer-pasion es percibida como estadio superior en las conquistas
de género. El contexto cultural de hispanidad como caracteristica
histérica comtn de estos personajes, con las particularidades de
cada uno, como pueden ser la represion franquista, la europeidad
argentina y el machismo mexicano, sugiere que el autor hace con-
fluir en su relato una representacion de las imagenes sexuales del
hispano heterosexual contemporaneo. Utiliza la ironia para mostrar
las contradicciones del imaginario de cada uno; asi esta el narcisismo
de Ferran, la autoconcepcion de dominio de su sexualidad en Juan
Luis y la lucha interna de Bulmaro entre su vision apegada al prin-
cipio de realidad y su entrega al dominio del falo que lo convierte en
un mandilén o un hombre que toma el lugar que el androcentrismo
ha reservado a la mujer. Ferran es un sujeto de la represion sexual
por los vestigios de la moral franquista que no se han podido superar
en un sector conservador de la sociedad espafola contemporanea.

Barcelona como espacio diegético recrea en la novela la confron-
tacion de imaginarios hispanos como el del inmigrante en situacion
de desventaja como es el caso del mexicano Bulmaro frente al inmi-
grante en situacion favorable como la del argentino Juan Luis, de
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tal manera que es posible realizar un analisis desde la perspectiva
trasatlantica, en relacion con el tema particular de la sexualidad his-
pana en el contexto contemporaneo. Es comprensible entonces que
un mexicano y una dominicana vivan en Barcelona, por el contexto
de la inmigracion, lugar que le sirve al autor para poner en dialogo
los discursos culturales y sociales de los personajes, para evidenciar
sus caracteristicas. En el caso de Juan Luis, el creciente auge de las
peliculas porno en Barcelona, lo devuelven al centro de un conflicto
no presente en el contexto de la modernidad estadounidense o en
el imaginario argentino. Ferran se encuentra en su hébitat socio-
cultural propio. Quizds en esta circunstancia se comprenda que los
relatos de las historias de Bulmaro y Juan Luis, los extranjeros, estén
narradas en tercera persona, mientras que la de Ferran corresponde
a su propia voz que relata su experiencia como trabajo terapéutico
indicado por su psicoanalista.

Hay que subrayar que en el estudio de los efectos de la represen-
tacion en el lector, interesa resaltar el peso que tiene en este proceso
el recurso de la ironia en su uso particular en la narrativa de Serna,
que es utilizada para confrontar esquemas culturales conservadores
que en realidad rigen el comportamiento de quienes sostienen la
creencia de asumir concepciones liberadas, en este caso respecto a la
sexualidad. Asiel origen de un modelo historico de comportamiento
sexual esta representado en Antonio Lépez de Santa Anna, en otra
novela de Enrique Serna, El seductor de la patria. Otro ejemplo es
el comportamiento conservador evidenciado por la madre y el hijo,
personajes protagonistas en Fruta verde, novela del mismo autor,
quienes se ven involucrados en una oportunidad de transgredir los
canones morales pequefio burgueses en el disfrute de la sexualidad
gay por parte del hijo, y de la relacion con un joven en el caso de la
madre. En La sangre erguida, Enrique Serna aborda el tema de la
diversidad sexual desde el punto de vista de las dificultades de tres
personajes varones para lidiar con la preeminencia del falo en rela-
ci6n con la masculinidad sobre la conciencia, los sentimientos y las
consecuencias en sus vidas cotidianas. Se trata de la representacion
de la estructura falocrética en la sociedad contemporanea.
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Ana Garcia Bergua
Purpura

En Purpura encontramos la historia de Artemio Gonzalez, un pro-
vinciano de San Gil, un pueblo de Tonalato. Tiene un primo al que
acude por consejo de la madre para ayudarle a ser alguien. Mauro
lo envia al DF con Willie Ferndndez que aparenta ser su socio. En
principio, éste le hace creer que ama el arte y se dedica a la politica
con un grupo de héroes anarquistas. Mas tarde descubre que en rea-
lidad es un padrote, duefio de un conocido burdel capitalino:

Willie vivia en este burdel, si no es que lo regenteaba él mismo, y lo de
su esposa y sus cinco hijos era, como ya antes habia sospechado, pura
baba de perico, al igual que lo seria el alegre grupo de arte y anarquia
que cantaba y lefa poemas bebiendo tequila a la luz de las velas (Garcia,
2000: 96).

En la capital, Artemio conoce a Alejandra, una diva, amante de
politicos, de quien se enamora antes de descubrir que en realidad
esta enamorado de Mauro, el cual siempre se le aparece como una
sombra: “Lo mejor que podia hacer era entregarme al amor por
aquella mujer magnifica y aprender de ella para elevarme del vulgo.
De eso a estar siempre a la sombra de Mauro, sin que él me consi-
derara jamdas como a un igual, quiza era mejor” (57). Artemio se
da cuenta desde el principio de que su relacion con Alejandra no
podia ser real dado que por su educacion provinciana solo llegaria
a establecer una relacion de caballero medieval con su dama. Sus
impulsos animales no pueden entonces ser satisfechos mas que con
los hombres que representan su realidad inmediata, como Mau-
ro. Claro que la homosexualidad asi descrita no se concibe como
puramente instintiva sino que aspira a un nivel poético. La gran
atraccion es sobre todo a la mirada, que ya desde el epigrafe de la
novela recoge un verso de Lopez Velarde (“cuando los ojos se miran,
naufragan en un mar de purpura’). Lo poético también se expresa
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muchas veces en aquellas alusiones a Goethe. Artemio suefia ser un
escritor romantico al estilo aleman, como una manera de fugarse de
una realidad dominada por la corrupcion.

El contexto es la época posterior a la revolucién mexicana, de
desarrollo del anarquismo bajo gobiernos militaristas como el del
General Caso, muy parecido a Lazaro Cardenas, por su politica en
favor de emancipacion de las masas. Epoca de Salvador Novo y de
Diego Rivera, con quien Artemio quiere estudiar en la Escuela de
La Esmeralda. La ciudad de México con bandas criminales como
“la banda del automévil gris”. Mauro es un industrial aparente que
encubre una personalidad extrafia, mezcla de vampiro pre-moderno
y conspirador. Tiene como pareja al doctor Lizarraga, que ademas
opera como su mano derecha en asuntos politicos y de negocios.
Abundio es hermano de Artemio, y es reclutado como guardaes-
paldas. Freddy Santamaria es otro empleado de Mauro y cumple la
funcién de iniciador sexual de Artemio:

Mauro acudié a mi imaginacién como vampiro a la media noche, quiza
con la capa y el sombrero de copa con que lo sorprendi aquella noche
en Tonalato, y me introdujo entre las cortinas purpuras del dosel pla-
neado por Freddy a esa cama que ya era como un animal, como una
carne pura y sangrante... Aquella imagen vampirica me asaltaba, me
mordia, me asfixiaba y me posefa con su mirada azul, llenandome de

satisfaccion (101).

El desenlace de novela consiste en una compleja trama de cons-
piracion politica. Mauro aparece complotando con la mafia china
y con militares opositores. La conspiracién no prospera y el golpe
es abortado mientras Mauro vuelve a la provincia y Artemio se va
a Hollywood, apoyado por una estrella de la época, Ramoén Nava-
rro, donde termina su vida escribiendo peliculas para el ptblico
latino. Esta novela de Ana Garcia Bergua resulta interesante por
su tratamiento de la identidad homosexual como una metafora del
vampirismo posmoderno. Cada vez vemos mds que la industria
editorial y televisiva (como la serie True Blood) recurren al vampi-
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rismo, no s6lo como una manera de interpretar la vida econémica y
politica de la actualidad sino también de la vida familiar y sexual.
En este sentido, es un acierto que Ana Garcia Bergua vea ya desde
la época de la revolucién mexicana los nexos del vampirismo poli-
tico (la mafia china, los anarquistas y los militares golpistas) con el
vampirismo familiar (su hermano Abundio, su amante Alejandra,
su primo Mauro). Todas estas identidades politicas y sexuales pare-
cen variaciones de una misma identidad. Son encarnaciones de un
mismo personaje: Artemio, alguien que no encuentra su lugar en la
provincia, busca su sentido en la ciudad tratando de modernizar-
se, pero sblo encuentra identidades efimeras hasta que finalmente
acaba refugiandose en el cine como la inica manera de construirse
identidades ilusorias. Del vampirismo provinciano, con su cauda
de prejuicios machistas y nacionalistas, llega asi al vampirismo pos-
moderno de los actuales medios de comunicacion.

Desde el presente, se hace una representacion de un momento
histérico de México, en los afios treinta, aunque los indicios de la
temporalidad estan marcados en la novela por acontecimientos
como la inauguracion del Palacio de las Bellas Artes o por la ideo-
logia socialista que algunos personajes refieren. Es el momento de
industrializacién de México, el nacimiento de la gran capital versus
la provincia. La modernizacion cambia la perspectiva cuando el
pueblo originario de Artemio, San Gil Tucantecuhtli, nombre ba-
rroco porque incluye tanto la visién indigena como la colonizadora,
cambia a la modernizacion con la llegada de la fabrica de papel esta-
dounidense, al nombre de San Gil McEnroy.

En relacion con los personajes, Mauro Bolivar representa la fi-
gura que nace con el desarrollismo mexicano. En la diégesis esta
caracterizado como una figura vampirica y homosexual. Es el mo-
delo del progreso, tiene una personalidad magnética. Su mirada
vencia todas las resistencias. Tonalato es una ciudad intermedia
entre San Gil y México. Desde ahi van los capitales a la ciudad de
México. Artemio Gonzalez es el pueblerino que cultiva una sexua-
lidad hetero, es admirador ferviente de su primo Mauro. Considera
que tiene cualidades para la creacién literaria. El doctor Lizarraga,
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amigo sexual de Mauro, es muy parecido a él. Ya en la ciudad de
Meéxico, Artemio se relaciona con otra serie de personajes, como
Willie Ferndndez (comandante Heredia) y ahi realiza totalmente su
transformacion (iniciada en Tonalato cuando vivié en la casa de su
primo Mauro). Artemio empieza a dudar de la orientacion sexual
de Mauro. Su relacion con Alejandra Ledesma (una concertista de
piano mucho mayor que él) suple una relacién materna que sostenia
con su madre en San Gil. Esta novela nos presenta un nuevo tipo de
personaje mexicano. Cuando Mauro y Artemio se separan, Mauro
trata de vampirizarlo, pero se arrepiente y Artemio se percata de
que Mauro no es el ser ideal que él habia imaginado. Después de
concluir su estancia en la ciudad de México, da paso a su inclina-
ci6n literaria, y se traslada a Hollywood con Lola, la prostituta que
formaba parte del grupo de mujeres que tenia Willie; y con Ramoén
Navarro, el ultimo amigo que pudo conservar en la capital, donde
se convierte en guionista de cine. Este desenlace de la novela no es
casual, sino que responde al marco de la intriga politica dentro de
un régimen de los afios treinta. Una policia encubierta o secreta
(Willie se hacia pasar por empresario cuando en realidad era un
policia) que representaba los manejos corruptos del régimen con los
empresarios. Mauro estuvo a punto de hacer tratos con el General
expulsado por el régimen y con los ventajosos comerciantes chinos.

Umbral

En una anterior novela, Umbral, de 1993, la autora planteaba ya una
problematica similar a través del relato de la historia de su hermano
Jordi, a través de la figura de Julius. Esta novela esta narrada por
Nati (que en realidad es la misma Ana Garcia Bergua, pero que no
se presenta como tal, sino como la hija de Nati). Aunque no es un
relato muy acorde con la realidad, es una recreacion de la misma.
El padre es un anarquista catalan. Militante de la cNT exiliado
en México. La madre tiene alzheimer y a la muerte de Don Juan
Lizardi (su marido) resucita un viejo amor (Don Luis). Ya sea por
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antecedentes genéticos o culturales, Julius estd descrito como un
personaje diabdlico. Sufre alucinaciones y cree dar vida a las cosas
o0 a los animales (como hacer levitar a su gato). Cree en la clarivi-
dencia y la telepatia, y como los grandes genios cree estar poseido
por la melancolia. Es un gran lector de poesia y novela, por lo que
confunde la realidad con la ficcién, él mismo parece un ser ficticio,
es decir, salido de un libro (al final de la novela Nati descubre en
una biblioteca publica un extrafio libro donde Julius aparece vestido
de cazador luchando a rifle partido contra un caimdn). Julius muere
muy joven, a los treinta afios. En la vida real Ana tuvo un hermano
(Jordi) que escribi6 una excelente novela y muri6 a esa misma edad.
Nati es la hermana rebelde, descubre su talento para escribiry se vaa
Paris a estudiar letras, pero alli no encuentra su identidad y regresa a
México mediante extrafias llamadas de Julius a través de sus suefios.

A lo largo de la novela aparecen numerosos simbolos esotéricos
como la pluma negra del Angel, que puede transportarse psiqui-
camente desde México a Paris. La cobra que se transforma en un
hombrecillo de ojos verdes o el hombre de traje negro que habla con
Nati en Paris, en una habitacién desierta y llena de polvo. Ella sélo
puede vislumbrar que detras de estas figuras alegéricas y rituales an-
cestrales hay una secta de elegidos de la que forma parte su hermano,
que finalmente es sacrificado devorado por un tigre divino. Es como
st el destino se les presentara a los hermanos como una serie de sig-
nos misteriosos. Hay un eco dela novela de Robert Musil (El hombre
sin atributos) en la medida en que se traza un amor incestuoso impo-
sible entre Julius y Natividad. Igualmente, el destino es inexplicable
y absurdo. Puede decirse entonces que esta novela es también una
busqueda de la identidad sexual. Nati quiere saber quién es a través
de la figura de su hermano. Pero esta figura se le presenta como una
1dentidad indescifrable porque estd conectada al mundo de lo sobre-
natural. Ella no puede acceder a ese mundo masculino. De ahi que
la Gnica certeza que tiene es la presencia de la muerte que solo le pro-
duce confusién. Por mas que quiso, Nati nunca pudo establecer una
relacién normal de pareja. Primero lo intent6 con Ovidio, un mexi-
cano aficionado al arte que la acompafia a Paris y que finalmente la
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abandona, prefiriendo los museos que a ella. Después de romper con
Opvidio, Nati intenta estabilizarse con un francés, pero nuevamente
fracasa. Es ahi cuando escucha en suefios el llamado de su hermano,
pero cuando regresa a México éste no la reconoce: “A Julius le habia
llamado la atencion que aquella muchacha bonita del retrato entrara
ala casa y lo abrazara. Hizo esfuerzos por recordar quién podia ser,
pero estaba rendido, resignado. Ya nada de lo terreno tenia para él
interés” (Garcia, 1993: 116).

Daniel Sada
Cast nunca

Es la historia de Demetrio Sordo, un empleado en una empresa
publica agricola que pasa su tiempo de ocio en Parras, Coahuila,
visitando los burdeles. Se enamora de una prostituta, Mireya, quien
le ofrece su cuerpo para realizar todas sus fantasias. El proyecto del
narrador es narrar esta relacion en clave de humor confrontandola
con otra historia no menos erética: su relacién con Renata, una vir-
gen de provincia, mujer a la que elige su madre para casarlo:

Renata contra Mireya. Pureza queriendo ser impureza... Mejor no
pensar en cosas cochinas. Mejor pensar en la santidad de la alli presen-
te, en su dulcisima mirada y en su cuerpo, ay de florecita de campo...
Ante esta beldad campirana, jamas el agronomo podia usar el lenguaje

marrano que usaba con Mireya, tal vez después (Sada, 2008: 46).

Desde la perspectiva del narrador, el sexo y la decencia se com-
binan como mezcla explosiva para trazar un cuadro del erotismo
provinciano como una historia libertina. Aunque no hay referen-
cias directas a otros autores, se pueden notar ciertas similitudes con
Jorge Ibargliengoitia, Agustin Yafiez y muchos otros. Pero la huella
de Daniel Sada resalta en el modo irénico en que contrapone el des-
tape moral de Demetrio con la rigidez de las normas provincianas
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de Renata. Lo novedoso de esta novela es que este provincianismo
moral extremo resulta subvertido, y por tanto mas radical que el li-
beralismo urbano. El contexto de la novela es el gobierno de Miguel
Aleman en 1945. No es casual que tenga este contexto histérico y
social porque es cuando se inicia en México el proceso de moderni-
zacién que pretende urbanizar la provincia, asimilandolo ala cultura
estadounidense. Puede parecer que el autor deliberadamente quiere
situar a los lectores en el momento en que comienza el éxodo de
ilusos a las ciudades. Asi, la precision histérica de este contexto
le sirve al autor para comprender a Demetrio como un personaje
slempre errante, ;qué otra cosa es sino la filosofia del migrante? La
analogia con los sentimientos es evidente. También quiere emigrar
de un cuerpo a otro cuerpo, de la puta a la santa y de la santa a la
puta. Esta filosofia del migrante se complementa muy bien con una
filosofia del vejete:

Caminar sin fe, sentarse por ahi, y de grado en grado, hasta convencer-
se de que ése no era su lugar, que el mundo de la pequefiez terminaba
por representarle un fastidio supremo; era como achicarse a concien-
cia a bien de adquirir en un dos por tres una filosofia de vejete; era la
no contaminacién, o al menos, el no contagio con lo desconocido, o el
aferramiento a unas cuantas ideas fijas que él tenia que fortalecer con
ingredientes neutros, jamas perturbadores; era la no emancipacién y el

no atrevimiento, mas aun la senilidad de todo, de su alma (141).

Esta filosofia explica el constante peregrinar de Demetrio de un
cuerpo femenino a otro, de la perversion a la santidad y de la santi-
dad a la perversion. El resultado es siempre un vacio, un vuelo no
muy alto por miedo a caer. Es como los personajes de Kundera que
tienen miedo de ser libres y desprenderse de su ser (La insoportable
levedad del ser). En el caso de Demetrio se trata de la misma impo-
sibilidad de romper sus ataduras:

Acaso un espiritu con ataduras. Un espiritu joven cuyo vuelo no lo-

graba ser mayor que el de un colibri: esto es: picando solamente en lo
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conocido, en lo muy evidente, y asi el zigzagueo del pensamiento en
busca de una estribacién, por mor de alcanzar mas refocilo: un deseo

que no, que como y hasta donde (141).

Demetrio vivia feliz con la prostituta hasta que la madre lo lleva
a Sacramento, una provincia donde encuentra a una doncella de
quien rdpidamente se enamora. Pero pasan los afos y la relacion
no se consuma. El humor explota cuando el novio en vez de besar
cortésmente la mano de la novia le lame como perro. A partir de
este episodio la relacion se complica hasta limites absurdos como la
aparicion de otros miembros de la familia de Renata (como su ma-
dre, Dofia Luisa, una puritana tipica y autoritaria) que convierten
el proyecto matrimonial de Demetrio en una especie de calvario:
“Puedes ser borracho, matén, ratén, o incluso desobligado o mal-
humorado y, pese a pese, ella estara contigo. Pero mientras tanto
tienes que fregarte” (94).

Aparece también una tia de Demetrio, Zulema, que intentando
ayudar a los novios obstaculiza su relacion consiguiéndole un traba-
joen una regién alejada. Demetrio afiora su vida sexual holgada con
Mireya. Se encuentra solo y aburrido supervisando tres ranchos que
si bien le permite ahorrar dinero para casarse, no le ayuda a desfogar
todo su erotismo. Decide entonces regresar y establecerse con un
negocio de billar. Ya con fortuna y habiendo pasado muchos afios
de contencién, por fin se casa y entonces explota la represion en
forma de un libertinaje santo, sélo después de vencer los rituales
del matrimonio (rituales o tretas que sirven para incrementar el de-
seo). Hay una especie de parodia de estos rituales como si la trama
nos quisiera decir que la larga espera tiene su recompensa. En ese
sentido, no es casual la introduccién de una subhistoria de amor,
de la tia Zulema y su primo que se encuentran en la vejez y deciden
consumar su relacion prohibida aunque sea tarde: “sus sexos —jni
modo!— respetarlos, para darle honra a su impotencia. Lo sagrado
en cueros cobrando altura, y asi se la pasaron durante tres dias...
Hasta que el galan caduco habia muerto. No pudo. jPobre! Qué
circunstancia tan de a tiro!” (180). Pero més que parodia, esta his-
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toria parece una satira cruel al estilo de Bufiuel, historia incestuosa
del amor otofial:

Es que sin amor el sexo era asqueroso y fraudulento, un sufrir de oquis,
una satisfaccion horripilante. Entonces, para bien, la gana de pureza y
empefo indestructibles. Asi el refuerzo de fijacién en un culo sagrado,
aquél que presentia colmado de belleza y de misterio, una nocioén de
tunel con paredes flexibles, pero atn férreas y muy resbaladizas, algo
asi como un caliz —;si?—divino —;si?— puesto en el centro de un altar
bizarro (14).

Lo que hay que destacar también es el modo en que Daniel Sada
construye la trama como si fuera la construcciéon de una pelicula.
En varias partes lleva al lector a colocar situaciones de los perso-
najes como encuadres. Explicitamente sefiala que debemos enfocar
ahora tal lugar... y lo hace como si el relato fuera narrado con una
camara de cine, con acercamientos y alejamiento o fundidos entre
las escenas: “De hecho, cuadremos la escena como si viéramos a
media altura y a través de una lente” (116). Pero ademas de tratar el
relato como una narracién cinematografica, Sada introduce al lector
como sl fuera codirector: “Aqui también eljja usted la razén que se
le antoje para endilgarsela a dofia Telma” (287). Otra cosa que nos
sorprende mucho es la manera de tratar la narracién despojandola
de sus aspectos clasistas: “No tiene caso decir cada cosa que comie-
ron para no aburguesar la narracion” (302). Contra la idea del autor
omnisciente, Daniel Sada se declara ignorante de lo que sucedi6 o
podria suceder a sus personajes:

Abhora solo queda especular hasta donde llegaria la camioneta cargada
de ladrones, qué dispersion habria, que tal vez terminaron peleandose,
que hubo muertes, quizas; qué alguien se quedé con todo, el mas listo,
por supuesto, pongdmosle un ‘quizds” y pasemos a otra cosa. (304)

Y si Demetrio se hubiera dejado atrapar por Mireya? De ser tan
puta, se habia convertido en una santa increible. Santa luchadora. San-

ta madre. Santa sexual, repujada en un mas alld siempre cambiante. E
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imaginé a la gran puta meciendo con tristeza a su hijito, un a la rurru

inverosimil (311).

Desde la perspectiva del lector se podria decir que esta novela
presenta una ideologia del macho aspirante a capitalista. De ahi que
el contexto del alemanismo sirve para caracterizar las aspiraciones
arribistas de un empleado publico que no aspira en la vida mas que
a hacer negocios y corromperse como todo mundo. Demetrio no
representa otro modelo de conducta. Simplemente aspira a ser igual
que todos, cierta comodidad econémica y refugio matrimonial para
desfogarse de todas sus represiones. No pretende cambiar su vida
mediocre. Quiza se puede decir que contrariamente a los personajes
de la vida moderna que buscan la emancipacion y la transformacion
de sus vidas, lo que quiere es establecerse. Y se puede decir que
lo logra, con lo que supera su condicién de migrante (tanto en lo
geografico como en lo erético). Pero esto es poco creible. La novela
de Sada tiene valor s6lo por el humorismo. Sin é€l, Gnicamente se
convierte en pura apologia del conservadurismo provinciano.
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VI
LA IDENTIDAD MESTIZA

La representacion de la identidad mestiza es otra corriente de la
nueva narrativa mexicana que se abre a la vertiente cosmopolita.
Esto significa que estamos ante una situacion explosiva que rompe
con un reduccionismo literario a lo nacional o local ;A qué se debe
esta situacion explosiva? En la medida en que se desarrollan los pro-
cesos de migracion a raiz de la globalizacion, las identidades dejan
de ser exclusivamente particulares. En este capitulo partiremos de
la representacion de la identidad mestiza en una novela de Enrique
Serna que se situia en un contexto colonial clasico. Seguidamente,
abordaremos otra forma de identidad mestiza en algunas novelas
de Pablo Soler Frost, donde el mestizaje implica un cruzamiento
cultural entre un inmigrante de Dinamarca y una mujer catolica
mexicana en el contexto historico de la region de Tabasco, donde
habitan los lacandones y con los cuales se ven obligados a convivir.
Y finalmente veremos otra forma de mestizaje en una novela de
Alvaro Uribe que trata de la historia de un profesor mexicano que
emigra a Francia. El problema es que sin olvidar su identidad de
origen tiene que dar sentido a su vida desde los codigos del mundo
académico parisino. Su relacién con México pasa a ser entonces una
relacion puramente laboral o profesional.
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Enrique Serna
Angeles del abismo

En Angeles del abismo el autor configura la trama a partir de un caso
veridico registrado en los archivos de la inquisicion. Se trata de la
vida de una beata embaucadora, Crisanta, una joven criolla, y de
Tlacotzin, un indio nahua. En relacién con la diversidad étnica, un
tema central es la manera en que en el presente se resuelve un pro-
blema que surge de la colonizacién espafiola: el racismo. Crisanta
y Tlacotzin llegan a consumar una unién que tiene fruto en su hijo
mestizo. Se trata de un problema histérico en el que la configuracion
narrativa es un esfuerzo de olvido que puede tener efectos en el pre-
sente. Lamaneraen quelo hace esrepresentando el comportamiento
psicolégico que guia la socialidad de los personajes coloniales, ta-
les como los jerarcas de la iglesia, los aristécratas, los artistas, los
obreros, en relacion con su identidad como espafioles (gachupines),
criollos, e indios, para resolver en el mestizaje. Es interesante des-
tacar que el autor propone una comprension intercultural que se
presenta en estratos socioeconémicamente marginales en la socie-
dad colonial, como el de los indigenas y el de los criollos pobres,
como los personajes del teatro que rodean a Crisanta, cuyo padre es
un carpintero. En esta narracion, Serna representa la vida colonial
desde el presente mexicano, de tal manera que la novela propicia
una recepcion en la que el lector puede realizar una interpretacion
de su vida en el siglo xxI, a través de la interpretacién que Serna hace
del pasado mexicano. Esto tiene un efecto hacia la comprension de
la mentalidad que se ha construido histéricamente y que explica
muchas creencias y actitudes de los mexicanos en pleno siglo XxI.
Dentro de la obra de creacion de autores de la nueva narrativa
mexicana, la de Enrique Serna constituye una fuente para inter-
pretar la representacion de la problematica identitaria en México,
mediante el replanteamiento parddico de la historia oficial. Son
ejemplo de ello, sus novelas Angeles del abismo y El Seductor de la
patria, en las que Serna construye las respectivas diégesis basandose
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en hechos documentados en la historia mexicana, como el juicio re-
gistrado en los archivos de la inquisicién a una beata embaucadora
en el siglo xvil y la vida de Antonio Lépez de Santa Anna, personaje
histérico que participé en la lucha de independencia mexicana y
posteriormente ejerci6, durante varios periodos, la presidencia de la
Republica instaurada en los principios de la independencia. Este re-
planteamiento histérico presentado por Serna incide en la reflexion
sobre la identidad en los lectores actuales.

La interpretacion de Angeles del abismo tiene como guia la hi-
potesis interpretativa de que la configuracion de la historia contada
permite percibir una intencionalidad textual en la que el autor pro-
pone una comprension intercultural, a través de la trama entretejida
donde se cruzan las historias de vida de los dos personajes centrales
Crisanta y Tlacotzin, en oposicién al autoritarismo colonizador,
que posibilita la resolucion para nuestro presente de un conflicto del
pasado colonial mexicano. ;C6mo se explica hermenéuticamente la
incidencia de la narracion en la reconsideracién de la identidad de
los lectores? Ricoeur toma el concepto de historia de una vida como
unidad temporal, para trabajar la nocién de identidad narrativa y
resolver el problema de la dialéctica entre la identidad individual
como permanencia en el tiempo de una persona y la identidad co-
lectiva como los cambios que inciden cuando se da la relacion con
lo otro, lo extrafio, dialéctica que por otra parte es inevitable puesto
que la identidad individual se construye solamente en la colecti-
vidad, es decir, mediante la intersubjetividad (Ricoeur, 2001). El
relato es la dimensién lingiistica a través de la que se puede dar
cuenta de la dimensién temporal de la vida humana. Es el mediador
entre la permanencia y el cambio. ;Cémo? Mediante la trama del
relato que es el soporte para la identidad. De esta manera somos
o tenemos una identidad gracias a los relatos que nos son conta-
dos. La trama configurada que ofrecen los relatos histéricos y los
de ficcion nos permite apreciar un todo donde hay un principio, un
medio y un final. Podemos decir que Serna al recontar y alterar la
historia oficial introduce la contingencia, es decir, la posibilidad
de que un acontecimiento haya podido ser otro o no haber sido, lo
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cual introduce la discordancia del relato, por ello las contingencias
ponen a prueba la identidad de los personajes y en la recepcién la de
los lectores.

Las variaciones imaginativas que suscita el texto permiten al
lector salir del imaginario propio. De esta manera, la narracion pro-
yecta el analisis del si mismo en otra direccién. En el caso de Angeles
del abismo, esta hermenéutica se particulariza en Latinoamérica,
pues es una novela barroca no sélo porque su configuracién recrea
los géneros propios del barroco historico, sino también porque los
ofrece en una parodia, creando un referente actual, en una pers-
pectiva neobarroca. El autor configura la trama a partir de un caso
historico registrado en los archivos de la Inquisicién en la Nueva
Espana. De esta manera, el relato se sitta en el México colonial del
siglo xviI. La estructura de la novela, a diferencia del documento
del archivo de la Inquisicién que reduce a una referencia minima la
relacion de la mujer sentenciada con un indigena, equilibra la pre-
sencia historica de ambos personajes, restituyéndoles a los actores
marginales de la historia colonial su papel activo en la construccion
de la identidad cultural mexicana.

La novela esta conformada por tres partes. En la primera, los ca-
pitulos alternan el relato de las vidas de Crisanta y Tlacotzin hasta
su encuentro que se realiza gracias a la fuerte atraccion erotica entre
los dos personajes:

Obedientes al imperio de la sangre, ni ella ni Tlacotzin sintieron temor
al pecado, y sus jadeos de placer, exentos de culpa, brotaron con la mis-
ma inocencia que el canto de los jilgueros. En el remanso de calma que
siguid a la explosion de gozo, Tlacotzin recliné la cabeza en el pecho de
Crisanta (Serna, 2004: 271).

En esta parte del discurso, los dos se encuentran inconformes
con la situacién ambigua respecto de los valores sociales y morales,
tanto paternos como religiosos, hasta que se apartan de esos yugos.
Ambos personajes luchan contra sus ataduras externas e internas
hasta la liberacién en que pueden realizar su voluntad, aunque no
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exenta de tensiones dificiles de resolver, como las religiosas y las
sociales. En el caso de Crisanta, se libera del machismo cruel de su
padre para insertarse en el mundo del teatro. Por parte de Tlacotzin,
su liberacion se realiza en la lucha que sostiene entre dos vertientes
machistas, la de su padre que lo fuerza con violencia a conservar
los valores culturales y religiosos reprimidos por los colonizadores,
pero también por las exigencias de la religién cristiana, concretada
en el autoritarismo de la orden de los dominicos. Por otra parte, tan-
to en el caso de Crisanta como de Tlacotzin, esta presente la figura
simboélica femenina, que no necesariamente se materializa en mu-
jeres, pues estd la madre y la virgen para Tlacotzin, pero también
el franciscano fray Gil de Balmaceda, que lo reclaman de manera
amorosa, aunque de severidad extrema en el ascetismo del fraile,
hacia el lado cristiano y la figura masculina agresiva por la necesi-
dad de conservar los valores originales, como Axotécatl, el padre, y
Coanacochtli, la intermediaria entre los humanos y los dioses azte-
cas. Asi, Tlacotzin se veia obligado a convivir con las dos précticas.
Para Crisanta la figura simbolica femenina se concreta en las actri-
ces Isabela y Nicolasa, que conocian a su madre, pero también en el
dramaturgo Francisco de Sandoval Zapata. Tanto Tlacotzin como
Crisanta sufren de la ausencia materna, pues Dorotea la madre de
ella tuvo que huir de la crueldad de Onésimo y desprenderse de la
hija; lo mismo sucede a Tlacotzin, que sufre la ausencia de su madre
Ameyali vejada por su esposo Axotécatl. Sin embargo, los paradig-
mas de vida desde la religién cristiana y la indigena no satisfacen las
expectativas gozosas que unian a los dos personajes. En efecto, ni el
ascetismo extremo de los franciscanos o el erotismo destructivo y de
doble moral de los dominicos, ni la extrema dureza de la educacién
paterna satisfacian las expectativas de vida de Tlacotzin y Crisanta,
quienes crearon para si un modo de disfrute liberador respecto de
ambas posiciones frente a la vida.

Sobresale el hecho de que Enrique Serna ubica en las capas
sociales populares la parte activa de los cambios que se presentan
en la trama y que influencian la perspectiva de vida construida por
Crisanta y Tlacotzin, desafiando la historia oficial. Las interpre-
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taciones neobarrocas del periodo colonial como las que presenta
Petra Schumm, sefalan que en estos estratos se negociaron real-
mente las identidades culturales (Schumm, 1988). El relato de esta
novela representa la identidad mestiza intercultural como proyecto
realmente existente en el contexto colonial, dadas las condiciones
de algunos estratos sociales de la época, en este caso los populares,
indigenas, criollos y mestizos. Proyecto que la ficcion neobarroca
ofrece como posible en nuestro presente.

El contexto socio-cultural de esa época estaba compuesto por
las tensiones entre el indio colonizado, el criollo que también se
percibia en un esquema colonizador por parte de los peninsulares
o “gachupines”, que mantenian la hegemonia en aspectos como el
econoémico, el religioso, el cultural y el social. Esta liberacién prepa-
ra el momento del encuentro de Crisanta y Tlacotzin. Enla segunda
parte, Crisanta y Tlacotzin desarrollan una nueva forma de vida
construyendo valores auténomos, burlando el orden establecido y
por lo tanto en condiciones dificiles hasta llegar al conflicto que esta
unién tuvo como consecuencia social, por las acciones de Crisanta
y Tlacotzin, ella como beata embaucadora y él como activista en
un grupo de recuperacién de las cosmovisiones indigenas a través
del combate y la destruccion de las imagenes de la religion cristiana
impuesta.

En la tercera parte se desarrolla el castigo que proviene del orden
establecido por los colonizadores, pero se encuentran con un hijo
mestizo que se presenta como alternativa esperanzadora, de ahi la
conexion con el presente de la creacion del relato: “Era un nifio de
piel morena y brazos robustos, con la espalda cubierta de vello, que
manoteaba como un pez fuera del agua, la cara contraida por el frio
y la sensacion de orfandad” (Serna, 2004: 501).

¢Cual es la propuesta identitaria de esta novela en relacion con
la unién de estos dos personajes y el nacimiento de su hijo mestizo?
¢Por qué son “dngeles del abismo”? Podemos decir que el efecto
neobarroco de esta novela consiste en proponer una nueva manera
de estar en la vida, a través de la relacién que construyen los per-
sonajes de Crisanta y Tlacotzin. Una forma de disfrute de la vida
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por la que ellos fueron condenados porque desafiaron el orden
dominante, hasta convertirse en dngeles del abismo: “El abismo
no era un destino elegido: hacia alla los empujaba la tirania de los
justos, como a los dangeles réprobos expulsados del paraiso” (194).
La fuerza erética se plantea en la novela como factor de progresion
de la propuesta temética y narrativa. De esta manera, a medida que
avanza el relato, se acentua la putrefaccion del dominico Carcamo
como representante de la vileza colonial, en su erotismo perverso y
destructivo, mientras que el erotismo creativo de Crisanta y Tlaco-
tzin los une y los redime de sus propios actos destructivos, con el
nacimiento de un hijo sano en medio de las infimas condiciones de
vida de la prision de la Inquisicion. El final también desafia la rea-
lidad histérica, pues en lugar de la ejecucién de la pena de muerte,
se plantea la huida de Crisanta y Tlacotzin hacia Cuba, y la sobre-
vivencia del hijo muestra una propuesta desde la ficcién que va en
el sentido de resolver en el presente y para el futuro un problema
generado en el pasado, de considerar otra historia que no es la que
nos han contado desde la historia oficial. La ficcion se propone asi
como una resolucion posible del mestizaje y la interculturalidad
como una modernidad barroca.

Pablo Soler Frost
Edén

En varias novelas de este autor se plantea la identidad mestiza mas
alld de un contexto local o nacional. En su trilogia sobre los Jensen,
que trata sobre una familia de Dinamarca, se ve desde distintos
angulos como para este autor se puede plantear el mestizaje fuera
de las perspectivas tradicionales. En Edén, la tercera parte de la
trilogia!, Norman Jensen llega a México, se casa con una mexicana

1 la primera parte es La mano derecha, que trata la vida de los abuelos de Norman Jensen en
su Dinamarca natal. Aqui se ven las dificultades de sus ancestros por arraigarse en un lugar.
Tienen que viajar y buscar fortuna en otros paises. En la segunda parte Malebolge, se trata de
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catolica, y vive el ambiente de ebullicion de la revoluciéon de 1910
y posteriormente de la guerra cristera. Lo interesante de esta no-
vela es que presenta la identidad de este personaje no como la de
un inmigrante europeo comun y corriente, sino de alguien que por
diversas razones aprende a convivir con culturas extrafias, como los
lacandones:

A Norman le interesaban los lacandones como seres humanos que vi-
vian de si, de natural, en el lugar que él habia escogido también. No le
interesaba, digdmoslo asi, su cosmologia, ni estaba preparado ni an-
sioso porque le desvelaran antiguos secretos. Apreciaba su humor y su
hombria. Y si le decian que el drbol chem-chem era malo preferia no

pasar bajo su ramaje ni tocarlo (Soler, 2003: 218).

Aunque le resulta ajena la religion cristiana de su esposa (él es
luterano) aprende a comprender esa vision, por lo que inevitable-
mente se vuelve un enemigo de Tomas Garrido Canabal. Se ve
obligado entonces a huir al monte y finalmente, cuando las condi-
ciones sociales le impiden seguir viviendo en México, regresa a su
pais natal junto con su esposa y sus hijos: “Norman Jensen se vol-
vi6 un contrarrevolucionario. Tabasco siempre habia sido un lugar
demasiado peligroso y revuelto por ser tan montescos todos, pero
ahora, en la turbulencia, era inuitil quedarse a ser colgado” (190).

Hay que subrayar que su identidad es ya una identidad mestiza.
El hecho de vivir tantos afios en México no sélo ha modificado sus
costumbres sino también su relacién con la realidad. Esta relacion
ya no es la de un sujeto que se relaciona técnicamente con el mundo
de una manera positivista, sino de alguien que por las circunstancias
se ve obligado a tomar posicion a favor de los cristeros. Esto no im-

plica forzosamente que el autor de la novela sea un “conservador”?.

la vida de Friederich Jensen que vivi6 en el contexto de la revolucién nacionalsocialista. Frie-
drich hereda la tradicion naviera y guerrera de sus padres. Aunque primeramente rechaza
ser miembro del partido nazi haciéndose fotografo, finalmente se afilia, practica sus rituales
y muere en un accidente.

2 Rafael Lemus, en http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/anatomia-de-un-con-
servador. Segin esta critica, Soler Frost seria un autor catélico conservador por su rechazo
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La novela en si misma tiene su propia logica. Norman Jensen sigue
un desarrollo que no puede concluir de otra manera mas que en la
construccion de una identidad mestiza, esto significa que siendo un
danés inmigrado se vuelve partidario de los cristeros no sélo por
su vinculo matrimonial, sino también por su nueva condicién de
propietario de una hacienda.

1767

Es cierto que Pablo Soler Frost no oculta su adhesion a la religion
cristiana. Esto se ve mds claramente en su novela 1767 que trata de
la expulsién de los jesuitas del territorio mexicano. Soler se expresa
como conservador cuando repite las tesis tradicionales de los cul-
pables de la expulsion. Pero lo que salva al autor es que no cae en
el panfleto en la medida en que sus ficciones se desarrollan como
tales apoyandose en hechos histéricos. 1767 no es un ensayo histo-
rico, documental, sino una novela y como tal tendria que ser leida
y valorada. La historia gira en torno de Pablo Rayén, un hombre
joven que ingresa a la orden de los jesuitas por conviccion y por
ello inevitablemente se ve expulsado y exiliado en Italia. La novela
por tanto no intenta en ningiin momento buscar culpables como le
achacan algunos criticos. Ni siquiera se concentra en los jesuitas
como Unicos protagonistas de la historia. Lo que Soler subraya es
sobre todo el efecto de los jesuitas en la conciencia de la poblacién.
Lo que muestra es que a diferencia de los dominicos, franciscanos
y otras 6rdenes, los jesuitas tuvieron una gran influencia entre las
clases bajas en el México de aquellos afios. De ahi que hubiera tanta
gente que se lamentara de la expulsion. Quiza habria que sefalar
que esta novela de Soler es una busqueda no lograda de otra forma
de identidad mestiza. Nos referimos a la identidad barroca. Sabe-
mos hoy que el barroco no es s6lo un estilo artistico sino otra forma

a la revolucién equivalente a la modernidad. El conservadurismo consistiria en una visién
opuesta al progreso. A nuestro modo de ver este enfoque ya no tiene mucha credibilidad
porque concibe el analisis literario desde una perspectiva histérica ilustrada y evolucionista.
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de racionalidad y de modernidad. Esta forma de conciencia hibrida
no podia prosperar en México por el hecho de que se basaba en la-
zos de solidaridad y cooperacion. Aquello que coincidia con el tipo
de religiosidad que predicaban los jesuitas en muchos lugares de
competencia y la productividad capitalista, no podia ser tolerado.
Quienes estaban mas interesados entonces en liquidar a los jesuitas
eran los propios capitalistas que veian amenazados sus intereses
enteramente orientados al lucro y la explotacion de los indios.

Seria interesante entonces hacer otra lectura y valoracion de la
novela de Soler desde esta perspectiva de la identidad mestiza como
identidad barroca.

Alvaro Uribe
Por su nombre

Otra forma de representar la identidad mestiza es la novela Por
su nombre, de Alvaro Uribe. La historia trata del profesor Manuel
Artigas, un profesor de letras hispanicas de la UNAM que empie-
za enamorandose de Patricia. Intenta varias veces establecer un
vinculo amoroso pero siempre termina en un fracaso: “todos mis
esfuerzos resultaron vanos. Aunque evocaba sin dificultad las cir-
cunstancias en que habia deseado a Patricia, no podia resucitar el
deseo” (Uribe, 2001: 106). En realidad Patricia encarna a México,
un cuerpo inaprensible y evanescente. El problema de la identidad
mestiza se plantea cuando Manuel obtiene una beca para estudios
de posgrado en Paris. En principio no piensa en quedarse sino en
volver a México, pero aprovechando una oferta de trabajo termi-
na estableciéndose en la Universidad de Nanterre. Su relacion con
Meéxico comienza a cambiar, ya no se trata de restablecer el vinculo
de identidad con la patria sino de volver Gnicamente por razones de
trabajo. En uno de sus viajes se reencuentra con Patricia, pero se
da cuenta de que ella ya vive con otro hombre. Y cuando vuelve, en
otra oportunidad, la encuentra con otro. Manuel no quiere aceptar
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esta realidad e insiste en recuperar su amor. Un dia ella viaja a Paris
y él lalleva a vivir a su departamento, no sin antes hacerle conocer

la ciudad:

En el Pont-des Arts, deslumbrado por un pintoresco atardecer sobre el
Sena, hablé con elocuencia de Oliveira y de la Maga y, en un arreba-
to de genuino entusiasmo cortazariano, recité de memoria un parrafo

completo de Rayuela (p. 214).

Ciertamente esta novela tiene cierto parecido con Rayuela de
Cortazar. La trama es similar en la medida en que hay una bus-
queda de la mujer mitica, sofiada, pero siempre inatrapable. Segtin
Uribe, la patria se funde con la mujer mitica (Patricia). No es que
Manuel pierda su identidad de origen sino que al permanecer mas
tiempo en Francia su identidad se modifica al extremo de no poder
representarse a si mismo y su realidad mas que con cédigos de la
cultura francesa. Es asi como su identidad se vuelve progresiva-
mente mestiza. Lo extrafio es que esta nueva identidad producto de
la hibridacién cultural no significa una nueva forma de enriqueci-
miento sino de pobreza existencial absoluta: “Lloré porque estaba
solo. Lloré mas todavia porque era solamente yo” (64).

Para salir del laberinto de su soledad, Manuel realiza en Paris un
aprendizaje sistemdtico de nuevas costumbres y técnicas erdticas.
Hasta la mitad de la novela nos da la impresion de que se trata de
un catélogo de exploraciones por cuerpos femeninos bellos y feos.
Pero nos damos cuenta de que tal descripcion esta lejos del propo-
sito del autor. La Unica justificacion de la introduccién de escenas
sexuales “sucias” quiza reside en la profunda necesidad de Manuel
por convencerse de que no es impotente. La duda surgié cuando
no pudo hacer contacto carnal con Patricia. Antes de volver a verla
piensa él que necesita mucha practica. Pero el resultado es inttil.
Por muy experto que se haya vuelto sigue sintiendo un vacio total.
El supuesto erotismo que promete el maximo placer le resulta siem-
pre evanescente y se le vuelve humo. Al seguir leyendo la novela
también nos damos cuenta de que la sexualidad no es el tema cen-
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tral. La busqueda real de Manuel es de la identidad de origen, por
eso es que México aparece siempre como un simbolo que encarna
Patricia. Lo que él quiere es poseer la tierra. Le duele la nostalgia y
afiora fundirse en un abrazo total con algo que le resulta imposible.
Y es por eso que la identidad mestiza se vuelve un problema: ;como
querer recuperar su identidad cuando ya se ha vuelto un ciudadano
francés? Su nueva identidad no es una ni otra. Es como el ajolote, un
ser inclerto, siempre cambiante. Su amor por Patricia es una mezcla
de atraccion y rechazo. Patricia decide separarse definitivamente
porque no soporta que se hagan dafio mutuamente. Ella regresa
a México y vive con un narcotraficante. Fallece escapando de una
patrulla. Manuel se queda solo y en un dltimo viaje a México va a
buscarla, pero ella ya esta muerta, tan muerta como su patria.

En esta novela el autor se despoja de toda pretension literaria.
No busca deslumbrarnos con su identidad francesa, como si fuera
mejor que la otra. N1 siquiera intenta hacer una novela enmarafiada
en los laberintos metafisicos igual que Rayuela. Con un lenguaje
sencillo y directo logra mostrarnos una problematica compleja del
desarraigo y el exilio.
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VII
LA IDENTIDAD EN EL ARTE

Alvaro Enrigue
La muerte de un instalador

En La muerte de un instalador vemos como un empresario nego-
ciante del arte utiliza a un artista para descargar toda su frustracion
y al mismo tiempo demostrar que ese acto es una obra de arte (una
“Instalacion”). Asi, primero lo atrapa como una presa, lo cuida y
lo alimenta, hasta que finalmente después de habituarle al opio,
lo asesina, convirtiéndolo en una obra artistica. LLa novela plantea
entonces la recreacion del asesinato como una de las bellas artes.
Aristoteles Brumel persigue a su victima, un artista bohemio llama-
do Sebastian Vaca, averigua donde vive y en qué trabaja. Se entera
de que va a quedarse sin vivienda y le ofrece albergue sin provocar
la menor sospecha al aparentar ser un mecenas, pero en realidad es
un lobo. El negocio de Aristoteles es especular y traficar con el arte;
es lo tnico que sabe hacer:

Tt vas con el cheque recién lavado, compras un local y lo remodelas,
luego regresas y me compras unos cuadros que te voy a vender cari-
simos; los prestanombres del lavador compran por otra suma exorbi-
tante los cuadros de los que tu te hiciste con su propio dinero. ;Ta que

ganas?”. Un poco en la primera venta, pero sobre todo, inflo el valor
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de mi coleccién; son trabajos de mis artistas los que se van a vender a

precios espectaculares (Enrigue, 1996: 52).

Lo que se paga de un cuadro es su valor de cambio, no sus cuali-
dades estéticas. Cuando se valora mas las instalaciones, los cuadros
pierden valor o viceversa. En el mercado del arte las cualidades
estéticas son apreciadas como en toda mercancia, es decir, como
algo extrafo, secundario y completamente superfluo. En cierto
momento de su vida, Aristételes se consagra a su victima. Deja de
tener una vida propia para seguir los rituales de Sebastian: primero
lo alimenta, lo contrata como su jardinero, lo convierte en un dro-
gadicto, se apropia de su mujer y finalmente lo mata. Lo que se ve
en esta novela es el modo como funciona la vida de los artistas, las
galerias de arte y especialmente los patrocinadores. El ambiente es
de feria, una especie de carnaval, pero también un matadero. Hay
quienes como Aristételes viven chupando la sangre de los artistas
como Sebastian.

Hipotermia

En esta otra novela de Alvaro Enrigue, también hay una descrip-
cion del escritor como artista que se solaza en sus defectos. La
novela empieza cuando el hijo de un escritor frustrado le dice en
su cara que ¢l no es tal, dado que nunca publicé un libro. El escri-
tor reconoce que es clerto, que no es mdas que un redactor que se
vio obligado a abandonar las letras y sobrevivir para mantener a su
familia. A lo largo de toda la novela el narrador, que en este caso
es el mismo autor, no deja de burlarse de si mismo, ya sea en su
estancia de varios afios en Washington tratando de ser un gringo,
0 a su retorno a México como cualquier otro inmigrante. Estamos
entonces ante una autoparodia, el autor hace de sus experiencias
personales una especie de laberinto cémico o surrealista, como si la
contemplacion de sus desventuras de escritor frustrado no fueran
mas que pretextos para una contemplacion del arte. Igual que en el
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caso de Diego Rivera, estamos ante otra divagacion sobre la imagen
del artista como espectaculo.

Héctor Manjarrez
La maldita pintura

De manera similar a la novela La muerte de un instalador de Alvaro
Enrigue, la novela La maldita pintura de Héctor Manjarrez trata de
diseccionar el modo en que un artista construye un espectaculo sor-
prendente. El pintor encierra a dos mujeres jovenes y las “instala”
mostrandolas desnudas en el Gltimo piso de una casa. En este espacio
las observa y deja que otros espectadores las contemplen, una de las
mujeres “‘se habia vuelto un animal, un antropoide, o lo emulaba
fantastica y aterradoramente con el pulgar derecho en la boca, como
una nifita, y el anular izquierdo en su gata, cual loca de Charcot”
(Manjarrez, 2004: 46). La historia es de dos amigos que se han hecho
pintores en Londres: “Somos dos personas descontentas en su propio
pais, gente que emigra no por motivos politicos ni econémicos sino
por desajuste con todo lo cercano y propio, y vinimos a esta tierra
mojigata, triste pais donde lo natural no tenia mas cabida que como
vulgaridad de la gente o cursileria” (68). El tema de la novela es la
confusién entre la vida y el arte, o si se quiere, del mito de Pigmalion:
“niel amor ni el arte tienen sentido para él” (61). Este sinsentido pro-
viene del fracaso de las vanguardias. Efectivamente, hay una buena
contextualizacion de las instalaciones como alternativas a la muerte
del arte que hasta los afios setenta, se representaba en pinturas que
revolucionaban los estilos. Cuando el comercio y la mercantilizacion
del arte bloquean la creatividad de los artistas, entonces sobreviene
el descrédito. En este ambiente de desencanto se situa esta novela.
La trama se complica cuando los dos amigos tienen rivalidades. Uno
de ellos abandona la pintura y desaparece de escena. El otro amigo
decide ir a buscarlo, lo encuentra, habla con €l y escucha las razones
de su abandono, que residen en el hecho de que cuando un artista
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triunfa no es porque su obra sea buena sino porque hay quienes de-
ciden encumbrarlo para especular. Después de esta conversacion lo
invita a ver su ultima obra en el dltimo piso de su casa:

Lo que vi arriba no lo esperaba, nunca lo sofié. Una y Cinco (dos amigas)
detras de barrotes grises de pulgada y media, desnudas como dementes
de otra época, en Bedlan, en Charenton, desnudas con los pezones des-
nudos como timbres de metal, desnudas con sus macetas de pelo en el

sexo, la cabeza y las axilas, desnudas como animales de zoolégico (45).

El amigo explica que él no encerr6 a las mujeres sino que ellas
mismas le pidieron. Lo extrafio es que la novela concluye con una
resefia periodistica sefialando que tal instalacion se presento en la
galeria Tate.

Daniel Sada
Ritmo Delta

La perspectiva del autor en la novela Ritmo Delta configura un relato
de la vida de Roberto y su tio Dagoberto. Roberto trabaja en una
editorial comercial. Tratando de no ser despedido, dedica horas ex-
tras y se esfuerza por hacer méritos para subir de nivel. En este afan
tiene que memorizar férmulas para escribir best sellers. Cuando ya
tiene un puesto de director descubre que su tio Dagoberto ha escrito
muchos libros, pero que nunca los ha publicado. Rescata uno de ellos
y gracias a sus habilidades mercadotécnicas lo convierte en un gran
éxito. Daniel Sada ha sefalado en una entrevista que el argumento
de esta novela tiene su referente en el contexto de la industria edi-
torial actual que gracias a la publicidad convierte cualquier basura
en buena literatura. La novela entonces logra mostrar ese submundo
urbano donde se explota a los lectores vendiéndoles chatarra cultu-
ral. Si todo esto fuera narrado de un modo convencional la novela
no tendria el alto efecto humoristico de Sada. Aqui se trata de un
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humor irénico porque lo falso aparece como verdadero, incluso
la vida intima de Roberto que se relaciona eréticamente con una
empleada. El humor estalla cuando Sada nos da a entender que tal
relacién comienza a fallar dado el desigual desarrollo intelectual de la
pareja. Mientras él busca inutilmente estabilizarse emocionalmente,
ella busca Gnicamente beneficios econémicos, para lo que no duda en
embarazarse y de este modo quedar como su tnica heredera.

Sobre la perspectiva de la trama se puede decir que el libro de
Dagoberto, que supuestamente tiene virtudes estéticas, no es mas
que un complicado relato sobre la telepatia y los suefios (el “ritmo
delta” seria un momento onirico profundo a diferencia de otros rit-
mos mas relacionados con la vigilia). El libro convence a los lectores
so6lo en principio. Posteriormente todos se dan cuenta del engafio.
La estructura del relato se caracteriza por introducir ese aspecto de
la supersticion, hacer creer que el tio tiene virtudes telepéticas y es
experto en el asunto de los suefios. Quiere hacer creer que sabe tan-
to como Georges Bataille o Gaston Bachelard, o el mismo Borges
~hay una alusion a este ultimo cuando sefiala que se podia sofiar a
otra persona que suefia— (Sada, 2005:171). Mas que vender un libro
sustentado académicamente, a los duefios de la editorial (los “jerar-
cas-gangsters”) les importa mas sacar ventajas mercantiles facilitadas
por el ambiente posmoderno favorable a la difusién de manuales de
autoayuda y superacion personal. Sila posmodernidad es esta cultu-
ra de la desesperanza, nada mejor que vender formulas para ser feliz
aunque sea por la via del suefio: “por tratarse de un autor que habia
perdido la vista, el tema de los suefios se disparaba hacia un ambito
enigmatico, que era justo el terreno mas propio del arte” (292).

Jorge Volpi
El temperamento melancdlico

En El temperamento melancélico Volpi cuenta la historia de Renata
Guillén, una actriz que junto con otros nueve actores son contra-
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tados para filmar una pelicula durante tres meses en una hacienda
de la provincia de México. Lo que une a los diez actores es que
el argumento tratara de basarse en sus propias vidas marcadas
por el desamparo y la melancolia. Renata, en especial, cumple un
papel central por ser una joven mujer que acaba de romper con su
esposo. Este estado de crisis matrimonial serd bien aprovechado
por el director que, a su vez, ha sufrido el abandono y suicidio de
su esposa Sophie. El director de la pelicula es el cineasta aleman
Carl Gustav Gruber quien intenta plasmar su propia historia en
el filme. A la vez, quiere marcar un hito, un nuevo modo de hacer
cine poniendo en escena la vida real de sus actores. No es dificil de
comprender que estamos ante el viejo mito de Pigmalion. Se trata
de fundir el arte con la vida. Como proyecto estético, el desafio
consiste en intentar trabajar directamente con los sentimientos y
experiencias auténticas de los actores. Para ello, el director elabora
una trama analdgica: reconstruir un cuadro perdido: La melanco-
lia, del pintor renacentista Mantegna. El mito de Pigmalion se
expresa cuando el director intenta plasmar su propia vision del
mundo como drama de resurreccién de una vida perdida. Asi se
confunden cuerpos vivos y cuerpos muertos. Se puede decir que
el modo en que Volpi construye la trama resulta afortunada ya
que hay un planteamiento, un desarrollo y desenlace interrelacio-
nados y légicamente coherentes. Hay momentos en la novela en
que el autor nos hace creer que las situaciones son veridicas, como
cuando el director de enamora de Renata: “no comprendo la ra-
z6n por la que ella me recuerda tanto a Sophie, la va suplantando
al menos en mi memoria” (Volpi, 1996: 164), o hace interactuar a
los personajes como miembros de una familia. Zacarias, el actor
que hace el papel de padre, muere de manera extrafa, igual que
Ana, otra actriz. Hay una atmésfera de misterio que es subrayada
por el relato emotivo de Renata. LLa melancolia del director esta
bien expresada cuando la pelicula fracasa:

Nos habia convertido en simples objetos de su arte, en figuras de fic-

ci6n que se habfa encargado de trasladar de su mente a la realidad, nada
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humano quedaba en nosotros. En su afan de hacer verosimil lo falso,
habia terminado por volver falso lo real. La suya no era sino otra més
sofisticada suplantacién de la vida por el arte; el arte habia corrompido

nuestros cuerpos y nuestras almas hasta dejarlos vacios, huecos (263).

El incendio de la casa donde se desarrolla la filmacién nos hace
creer que ese hecho no es mas que la concientizacién de que todo
intento de dar vida a través del arte es un esfuerzo inatil. De ahi
las citas a la melancolia de Durero y Mantegna. El artista cae en
una profunda depresion porque sabe que por mas vida que intente
darle, la pintura no deja de ser una cosa muerta. O que en el caso de
Gruber, la pelicula proyectada por méas que intente fundir la vida
con el arte, es un ideal imposible. Las iméagenes siempre son image-
nes y por tanto destinadas a perecer. Lo inico que permanece es el
estado de melancolia. Por eso los actores cuando vuelven a su rutina
diaria vuelven a su ambiente de fiestas, marihuana, acidos, sexo
indiscriminado y arte. Aunque Renata se reconcilia con su esposo,
sabe que esta reconciliacion sélo es una negociaciéon momentanea:
“nunca regresé con Carlos, pero al menos guardo una relacién cor-
dial con él y no puedo decir que me sienta satisfecha con mi vida”
(282). Por eso la novela concluye donde empez6, es decir, cuando
la actriz toma conciencia de que por més que intente convertirse en
otras personas, siempre seguird cautiva de si misma.

Enrique Serna

En El miedo a los animales Enrique Serna utiliza como pretexto una
trama policial para desnudar la vida de los escritores mexicanos que,
al igual que en politica, utilizan la literatura para cometer los peo-
res crimenes ya sea por envidia o por venganza. Aunque no es muy
convincente el modo en que suceden estas cosas en el “mundillo”
de las letras (‘“‘un mundillo o estercolero donde ningun critico decia
lo que pensaba y las componendas gansteriles decidian el éxito o el
fracaso de un libro” (Serna, 1995: 280), sin embargo la trama esta
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bien construida: hay un policia judicial aprendiz de escritor que en
principio busca esclarecer el crimen de Roberto Lima, un periodista
que aparentemente fue ejecutado por sus criticas al gobierno. Eva-
risto Reyes descubre que fue asesinado por una causa mas trivial
como la envidia de un colega. Al inicio de la novela el autor nos
presenta al policia judicial como el falso culpable, pero al final nos
revela que el verdadero culpable es su jefe, Jestis Maytorena, una
especie de Negro Durazo, que lo quiere eliminar.

El tema de los crimenes a raiz de las envidias en el mundo lite-
rario no es un tema original de Enrique Serna. Ya Roberto Bolafio
lo utiliz6 con bastante fortuna en varias de sus novelas. En el caso
de esta novela no puede decirse que estd mal construida, aunque
resulta un tanto forzado su apego a una estructura hollywoodense.
El corrupto policia judicial aparece metamorfoseado en un escritor
genial y ademas convertido en el héroe en medio de un montén de
literatos mediocres, impostores, fariseos y arribistas. Para Serna
incluso los mejores escritores de izquierda como Palmira Jackson
(alusion directa a Elena Poniatowska) son simples mortales que
Unicamente buscan su propio beneficio. No hay matices para Serna.
Todos los escritores mexicanos no son mas que estrellas vanidosas
y servidores del poder de turno. Su héroe Evaristo es el Gnico que
se sale de esta normalidad al rebelarse contra sus jefes. Después de
ganar el premio a la mejor novela abandona la gloria y termina como
policiaen Culiacan, la cuna del narcotrafico. Desde la perspectiva de
Serna, el mundillo de las letras s6lo responde a una logica clientelar.
El éxito gira en torno de algun padrino o madrina en una oficina de
gobierno que reparte premios, becas o viajes al extranjero: “Hasta
los narcos de Sinaloa dan becas a los jovenes escritores” (38). Todos
los periodicos estén al servicio del gobierno. Los disidentes forman
parte de la némina oficial. En este mundo falso, ser escritor equivale
a hablar bien delante de todos y hablar mal por detras:

Hay veces en que uno debe ser mentiroso por diplomacia. La Tinoco
nos invit6 a presentarle un libro ;qué querias? ;Qué se lo hiciéramos

pedazos enfrente de sus amigos? Hubiera sido una chingadera. Ella
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sabe que le hicimos un favor y dentro de poco nos lo va a tener que

pagar. Asi funciona esto (82).

También las escritoras como Fabiola o Perla Tinoco hacen todo
lo posible por acceder al éxito. Por lo que Evaristo “no podia confiar
en una prostituta cultural capaz de vender a su madre con tal de
publicar un libro” (110). Sin dejar de subestimar los méritos de esta
novela, se puede decir que no obstante su vision de los escritores
resulta maniqueista. No se ve la diferencia entre la politica y la lite-
ratura. Para Serna solo hay dos clases de hombres: los corruptos y
los corrompibles.
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VIII

LA DISOLUCION DE LA
IDENTIDAD NARRATIVA

Desde la perspectiva de Paul Ricoeur, la identidad es un proceso
de construccion narrativa. De la misma manera como se configura
una personalidad, también se puede diluir o perderse (Hernandez
Alvidrez, 2008). En la literatura mexicana reciente hay varias ma-
neras de mostrar este complejo proceso identitario, desde Eduardo
Antonio Parra, en Nostalgia de la sombra, hasta Gonzalo Celorio en
Y retiemble en sus centros la tierra; Juan Villoro en Materia dispuesta
donde desarrolla la idea de que la identidad del mexicano equiva-
le al ajolote. Mientras en estas novelas se trata el tema de cémo se
disuelve la identidad individual en una entidad hibrida, hay otros
casos donde se plantea la disolucién de la identidad colectiva como
un proceso mas alld de lo individual, como en Los secretos de la au-
rora de Jorge Aguilar Mora.

Eduardo Antonio Parra

Nostalgia de la sombra

51 la identidad es un problema de construccion narrativa, Nostalgia
de la sombra es una novela sobre la disolucion de la identidad. Al
igual que en sus cuentos, en esta novela Eduardo Antonio Parra

trata a sus personajes como identidades moribundas imposibles de
concretarse en algo:
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Su recién adquirida propiedad le otorgaba una personalidad falsa que
nada tenia que ver con él. No obstante, era cuestion de acostumbrarse,
de adaptarse a lo nuevo. Lo sabia. Al no contar con una existencia pro-
pia, nada le impedia meterse en la casa o en el pellejo de cualquiera. Los
disfraces le sentaban bien (Parra, 2004: 122).

Lo interesante de esta novela es que estos personajes siempre
disfrazados responden a una logica que tiene que ver con el paso
de una memoria en ruinas. Es como si las identidades moribun-
das de estos personajes se reflejaran como ruinas de una ciudad
moribunda: “Las casas se caen solas o las derriban. Por alld una
familia emigra y desaparece. ;Por qué no los barrios y las ciudades?
También ellos sufren el deterioro del tiempo ;no?” (165). Mientras
Ramiro va en busca de su presa, vuelve a la ciudad de su infancia
(Monterrey) y en este retorno que se parece a Ulises en su retorno
a [taca. Aqui también se extrafia de que las cosas hayan cambiado:
“¢Qué esperabas Ramiro? ;Que el lugar siguiera idéntico, tal como
lo dejaste? Si algo has aprendido en esta visita a la ciudad es que
el tiempo no para. Todo lo desajusta, lo trastoca, lo pudre. ;No ha
hecho lo mismo contigo?” (165).

Nostalgia de la sombra trata de la historia de Ramiro Mendo-
za, un pistolero guarura que se dedica a matar a cambio de dinero.
Una empresa lo contrata para matar a una ejecutiva (Maricruz Es-
cobedo). La novela comienza cuando inicia la basqueda y termina
cuando realiza el acto encargado. En esa busqueda el personaje re-
cuerda su infancia, adolescencia y juventud. Cada etapa de su vida
esta marcada por un cierto contexto o lugar: un rio en Monterrey,
un basurero cercano a un mercado de la misma ciudad; una ciudad
fronteriza y una penitenciaria. En estos lugares Ramiro recuerda
sus distintas personalidades bajo diferentes nombres, cada uno
distinto del anterior y siempre desconocido. En el basurero su iden-
tidad aparece como el Chato, un pepenador que convive con otros
vagabundos, lisiados y teporochos; se enamora de “la Muda”, mata
por ella y tiene que huir a una ciudad fronteriza. En Nuevo Laredo
es Genaro Marquez. En Monterrey es Bernardo de la Garza, co-
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rrector de un periédico. El retrato que hace el autor de la ciudad de
Monterrey es terrible: ciudad de transito migratorio intenso con un
calor enloquecedor de més de cuarenta grados. Se trata de un esce-
nario falso. Tiene una apariencia de calma pero en el fondo esconde
una oscura maldad:

Te conozco pinche ciudad, aparentas calma y sosiego cuando te agitas
por debajo del pavimento, detras de las paredes chillas y das brincos y
te hundes, oscureces a tus habitantes y los encoges en tanto tu te delatas
con el fin de llegar a todas partes a devorar inocentes y desprevenidos.
Estas llena de maldad, de artificios que te sirven para torcer incautos,
hablas en lenguas, modulas cualquier tono, sabes manejar el silencio,
desparramas por tus calles lloros, risas, carcajadas y gritos histéricos
para infundir miedo o alegria entre quienes pululan en ti. Te disfrazas
de paraiso, de ambito de libertad, y a fin de cuentas pasas tu vida eterna
rumiando el desquite contra quienes dia a dia te machacamos con las

suelas de nuestros zapatos (206).

Asi descrita la ciudad, parece el personaje méds importante de la
narrativa de este autor. Y es que en efecto, la ciudad de Monterrey
que en los Gltimos afios se ha visto como protagonista a raiz del
narcotrafico que la ha convertido en una de las ciudades maés violen-
tas del pais. Desde la perspectiva de Parra, ya lo era desde muchos
aflos antes. Y es que tampoco faltan en esta novela las referencias a
los narcos, justamente a través de Maricruz quien se dedica a lavar
dolares. ;Quién es Maricruz? Primero era estudiante del “TEC”,
luego se volvio empresaria ejecutiva por su posgrado en Chicago;
luego fue una chica arribista y sofiadora “‘que abre las piernas cuan-
do le hablan bonito” con su filosofia regiomontana (“‘el dinero todo
lo cura hasta el remordimiento”). Tigresa de las finanzas “una zorra
para captar los movimientos del mercado”.

La estructura formal de la novela es como la obra de alguien que
escribe un guién de pelicula: “Un dia de estos voy a escribir. No
mataré yo sino uno de mis personajes y ellos pertenecen al mundo
de la ficcion. No soy el héroe sino el asesino”. Cuando va a matar a

| 137

Nueva narrativa mexicana.indb 137 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



EL1ZzABETH HERNANDEZ Y SAMUEL ARRIARAN

Maricruz vuelve a la ficcion, al nivel diegético. Pero enseguida se
sale de este nivel: “Si hubiera escrito mi historia (su pelicula) me
habria gustado que actuaras en ella. Esta pelicula degenera cada
vez mas en farsa. Demasiadas sorpresas. Demasiados giros. Y yo no
acepto correcciones en el argumento”. Asi como Ramiro se confun-
de con otras identidades o mascaras de él mismo (el chato Genaro,
Bernardo, etcétera) igualmente confunde las identidades de Mari-
cruz con otras mujeres de su vida en diferentes etapas; Victoria, la
Muda, etcétera. En esta confusion se le mezclan los 0jos de una con
los de otras.

Gonzalo Celorio

Y retiemble en sus centros la tierra es una novela donde describe la
historia de Juan Manuel Barrientos, un profesor de literatura ba-
rroca de la UNAM que acuerda reunirse con un grupo de alumnos en
un bar del centro histérico de la ciudad de México. Este personaje
no es el autor Gonzalo Celorio, aunque se inspira en él. Celorio es
profesor de la UNAM En la novela no hay ningtn indicio que nos
permita afirmar que el autor se introduce en el texto como tal (me-
talepsis) ni tampoco que el texto se confunda con la vida del autor.
Ademas el personaje no se identifica con Celorio porque a diferen-
cia de él, sufre un proceso de desequilibrio mental que desemboca
en su muerte.

Después de una noche de borrachera, el profesor Juan Manuel
Barrientos se despierta confundiendo el dia para una cita con sus
alumnos. Esperando que lleguen a la cita se toma unas copas que
inmediatamente le colocan en una situacién etilica. Evoca entonces
momentos de su infancia, adolescencia y juventud, suamor y fracaso
con Alejandra e incluso de su vida reciente como su enamoramien-
to por una de sus alumnas. Toma conciencia de su decrepitud y su
profunda frustracion como profesor y escritor: “Ya no tienes que
escribir todas las mafanas. Para qué, si todo ya estd escrito, tu vida
misma y tu inminente muerte, de la que tu pinche escritura no te va

| 138

Nueva narrativa mexicana.indo 138 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



LA DISOLUCION DE LA IDENTIDAD NARRATIVA

a salvar” (Celorio 1999: 183). Después de recorrer iglesias barrocas
y cantinas termina en un burdel del barrio de La Merced, donde es
asaltado. De ahi se dirige al Zécalo donde es acribillado. Mientras
agoniza contempla la catedral, que al igual que toda la ciudad se
va derrumbando: “La fachada principal, agobiada por el peso del
reloj, se dobl6 por la cintura, como si se arrodillara, de manera que
el cuerpo inferior cay6 hacia el frente y los superiores hacia atras en
un alarido de terremoto” (205).

La novela concluye cuando un dia después sus alumnos van a la
cita, pero al no encontrarlo reanudan su vida normal, extrafiados de
la falta de puntualidad de su profesor. No deja de sorprender que
al principio de la novela el narrador nos muestra un personaje que
evoca las maravillas de la ciudad de México, pero que al final acaba
decepcionado de todo:

Ya lloraste todas las lagrimas de tu vida. Ya no vas a llorar nunca mas.
La cruda que has venido convocando todo el dia no te la vas a poder
curar nunca. Se va a quedar contigo por toda la eternidad. Ese es el
infierno, Juan Manuel: una cruda eterna, incurable, estancada, perma-
nente (p. 192).

La configuracién narrativa presenta una contradiccion que
invita al lector a proponer un trabajo de refiguracion. El punto
débil de la trama reside en su descripcion nihilista del personaje,
como si el profesor Barrientos se dejara tragar por sus propios
fantasmas en el contexto de un México en su fase apocaliptica.
La trama parece ir de la luz a la oscuridad y de la vida a la muerte
¢;Por qué no podria haber una lectura menos obsesionada con la
autodestruccion? El final surrealista que acompafa la desinte-
gracion de la conciencia del personaje ;no podria desligarse de la
desintegracion de México como nacion? Y es que en la mirada del
autor ;la muerte de su personaje es el fin de todo? Aunque sus
alumnos acuden a la cita un dia después y al no encontrarlo rea-
nudan sus actividades, esto no tiene tanto peso como el hecho de
que el profesor Barrientos coexiste en un mundo alternativo como
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fantasma. Esto hace suponer al lector que esa realidad fantasma-
tica es mucho mds fuerte y predominante que la otra realidad (la
de la referencia). La perspectiva del lector bien podria aparecer
como una visién discordante con una trama configurada alrede-
dor de la decadencia de un profesor universitario de clase alta que
por su alto refinamiento educativo y cultural termina totalmente
desadaptado de la realidad.

Juan Villoro

Materia dispuesta es una de las novelas mas logradas de Juan Villo-
ro. La historia es la de Mauricio Guardiola, un adolescente que en
su paso a la vida adulta se identifica con la metamorfosis del ajolote.
Esta identificacion equivale a no querer pasar de un estado a otro, de
lo dulce (el nifio) a lo salado (la salamandra): “Mama solia decirme
‘pronto te va a gustar lo salado’. Crecer era abandonar los dulces
que me engordaban” (Villoro, 1997: 95). Mauricio es como el ajolo-
te que se niega a crecer. Al revés de un tipo de novela de aprendizaje
o crecimiento, esta novela de Villoro es mas bien un relato de retro-
ceso. En vez de progresar, Mauricio quiere retornar o permanecer
en un estado indefinido. Como en un estado permanente de letargia
o de adormecimiento producido por el suefio o las drogas. En su
relacion con el padre es una especie de complice de las aventuras
extraconyugales. Con relacién a su madre, cree que ella es la causa
de su sufrimiento. LLa identidad de Mauricio simboliza la identidad
de la nacion mexicana, pero no la verdadera sino la nacion de los
turistas y de los politicos corruptos. Su padre aparece junto con el
grupo de los que gobiernan el pais:

Sabiamos que el mundo se dividia en mexicanos y turistas, pero jamas
cruzd por nuestras mentes que tuviéramos que demostrar de qué lado
estdbamos. Sin embargo, desde que entré al bufet, mi padre pas6 horas
tratando de despertar en nosotros algo que s6lo puedo llamar “pasién

representativa’ (28).
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Esta “pasion representativa” no es otra cosa que ideologia del
nacionalismo metafisico. Se trata de la vieja idea de un México
imaginario como conjunto de esencias inmutables. Pero mas que
reflejar y hacer la apologia de ese falso pais, la novela termina dan-
do una impresién de criticar esa vision idealizada. Por eso es que
representa un momento del derrumbe de los valores del individuo
asociados a la identidad nacional. La manera como se represen-
ta este derrumbe de valores es a través de una oposicion entre el
pasado y el presente, entre el campo y la ciudad; Xochimilco es el
lugar de la muerte del agua y la terminal “Progreso” la colonia don-
de esta la casa de Mauricio: “la colonia se llamaba como la Gltima
parada del tranvia: Terminal Progreso. Los canales de Xochimilco
quedaban cerca pero la zona carecia de encanto rural. Un planeta
abandonado” (43).

Mauricio juega diariamente con los ajolotes, los acaricia y les
rinde una especie de veneraciéon porque representan lo opuesto a
la realidad. Los ajolotes son simbolos del pasado y de la mitologia
nahuatl. Como esos animales prehistéricos, Mauricio no quiere
transformarse en adulto. Su identidad sexual es indefinida y am-
bigua (“su gordura lo convertia en un bulto asexuado”). El ser
mexicano se parece a una busqueda absurda de su identidad: “Te
sales del camino, te desvias y das con algo que era tu meta sin que lo
supieras; de seguro lo aprendiste como taxista: tu ruta era perderte:
no hay patrones en las calles, ibas a donde te llevaran, medio veleta,
segun el favor del viento” (287).

Jorge Aguilar Mora

El tema de la novela Los secretos de la aurora de Jorge Aguilar Mora
es la disolucion de la identidad colectiva como pérdida de su me-
moria, como olvido de las identidades individuales y ausencia de
sus imagenes. Los personajes al perder sus identidades aparecen
como exiliados o extranjeros de la tierra y de si mismos, carecen de
recuerdos.
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La novela estd estructurada en tres partes:

1) Como historia de una revolucién (de 1910) no es lineal o
cronologica. No hay descripciéon de hechos. De lo que se trata es
de una exploracién novelesca de la subjetividad, de las huellas o
sentimientos que quedaron después de la revolucion. Por ejem-
plo, los sonidos de la campana que acompafaron el llamado a la
insurreccion. La novela trata del fin de una era imaginaria, de la
desaparicion del amor, de la amistad y de otros sentimientos. Se
trata de la insensibilidad de los cuerpos, las voces perdidas de los
muertos. Historia de una rebelién como una serie de disoluciones
de identidades individuales. Los principales personajes son los
antiguos jefes de la revolucion: Matilde Villasafa, José de la Lana
(quién luego se volvio contrarrevolucionario), Gaxiola Hipolito,
lider de los “julianitas” (una secta que creia en el lenguaje adanico);
Eusebio Herndndez, médico, el mejor amigo de Carlos, Sebastian
Toledo y Rodolfo Lenz. Hay otros personajes que no participaron
en la revolucion, pero que la documentan como periodistas o histo-
riadores, por ejemplo Hermano Méndez, seductor de Nelly, hija de
Matilde.

2) Como historia de una familia. LLa novela esta narrada por el
hijo de un ex revolucionario Carlos Dominguez. La estructura es
eliptica, comienza el dia de la muerte del padre a raiz de un cancer
y termina ese mismo dia. El hijo vive la muerte del padre como una
progresiva revelacion de sus secretos, desde sus encuentros y rela-
clones con otras mujeres. Se entera por ¢l mismo y por los demads
que fue acusado de traicion, pero dicha traicion se debi6 a la necesi-
dad de salvar la revolucién. El hijo cree en el padre, en su lenguaje
adanico y su fe cree en las palabras (las palabras le revelan secretos
de una armonia universal, igual que los sonidos del piano ejecuta-
dos por su madre):

Entonces me tranquilicé y pude escuchar el milagro de aquella noche:
desde las primeras notas del concierto para piano solo de Alkan ...era

un ritmo puro de lo inimaginable, del desencuentro de la vida con los

hechos y del secreto que parte del cuerpo (399).
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La madre es una concertista virtuosa, tocaba como Schnabel,
estudi6 en Paris, es deista, panteista, asume la muerte de su esposo
como un hecho natural, pero mas que una pasién por él, su verda-
dera pasion era la musica.

3) Como historia de una ciudad, San Andrés se prefigura como
personaje. Tiene puentes colgantes entre azoteas; es una especie de
Venecia, con canales y vaporetos. Hay constantes asesinatos entre
pandillas. La ciudad esta dividida en barrios que se definen por su
olor: San Hipolito, San Felipe, el “barrio indio”, etcétera. En esta
ciudad todos son mentirosos “en la ciudad, se habia hecho necesario
mentir para todo y en todo, hasta para pedir lo que a cada quien le
correspondia por derecho y por hecho; hasta para expresar lo que
cada quien sentia. No era una mentira de ocultacién, era una men-
tira por hambre y sed de no decir la verdad” (231).

Mis que “una critica conservadora de la historia como libera-
cion” (Dominguez, 2007: 26) la novela es una exploracion sobre
la memoria y el olvido. La ciudad de México se presenta como el
recuerdo de una realidad histérica confusa donde los lideres de la
revolucién aparecen como identidades contradictorias y difusas.
La memoria colectiva es un conjunto de identidades individuales
en proceso de disolucién. Es como si uno estuviera ante un mundo
extinguido sin posibilidad de conservarse en el tiempo. Lo tnico
que sobrevive del pasado son culpas imaginarias, secretos y pala-
bras ocultas o no dichas, o mas bien recuerdos de palabras, memoria
de la revolucién como memoria de las traiciones y conspiraciones.
El significado de la novela es una memoria de simbolos de la rebe-
lién como la campana que desde la clandestinidad 1lama siempre a
la liberacién, de los “julianitas” y su veneracion del verbo, de los
fetiches divinos; el mundo como lenguaje en vez de cosas reales.
Los personajes creen en el lenguaje adénico, una especie de idioma
oculto. Las palabras revelan secretos de una imaginaria armonia
universal. Pero lejos de este mundo imaginario lo real es que es-
tamos ante una comunidad que ha perdido su identidad colectiva.
No queda sino una memoria vacia y un conjunto de identidades
individuales en proceso de disolucion.
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En esta investigacién hemos intentado comprender la nueva narra-
tiva mexicana a partir de la manera en que los escritores representan
la diversidad cultural a través de varios tipos de identidad (de gé-
nero, politica, en lo étnico, sexual, etcétera). Después de analizar
muchas obras podemos llegar a las siguientes conclusiones:

1) Estamos ante una nueva generacion de escritores que se carac-
teriza por su rechazo a toda norma o canon literario. Ya no se trata
de oponer narradores locales y universales (“macondistas” contra
escritores “cosmopolitas”). Lo que vemos ahora es un nuevo tipo
de literatura en la que los escritores tratan de vivir y expresar si-
multaneamente su relacion con la realidad mundial y nacional. La
ruptura con el canon anterior (que se planteaba dentro de una sola
tradicién) consiste en una nueva ubicacién donde no hay més que
un proceso de mestizaje cultural donde interactiian varias tradicio-
nes. El modo en que los autores que hemos analizado, Daniel Sada,
Enrique Serna, Mario Bellatin, Ana Garcia Bergua, Juan Villoro,
Alvaro Enrigue, Pablo Soler Frost, Gonzalo Celorio, Héctor Man-
jarrez, Eduardo Antonio Parra y Jorge Aguilar Mora construyen
sus narrativas no se parece a la manera tradicional realista y psico-
logica determinada por la ideologia de la modernidad. Podriamos
decir que se trata mds bien de una mirada posmodernista. Esta mi-
rada desacraliza no sélo el ambito familiar y politico sino también
la memoria historica. Por eso tiene que ver mas con la contextuali-
zacion historica poscolonial. Se trata entonces de subrayar el papel
de la mezcla de las identidades basadas no en la semejanza sino en la
alteridad. Esto significa romper con las concepciones esencialistas
de la identidad. La identidad mestiza se puede interpretar entonces
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como una vision literaria donde el sujeto se construye de multiples
formas a través del mestizaje. También significa aventurarse por
una narrativa distinta y riesgosa, inconforme con sus propias solu-
ciones.

2) Hay otra vertiente de la narrativa mexicana que vuelve a tratar
el problema indigena, sin caer en los clichés de la vieja literatura
indigenista. Hernan Lara Zavala, Carmen Boullosa e Ignacio So-
lares se refieren a las identidades indigenas que en México resultan
del proceso de colonizacién espaiola. Si bien el tema se ubica en
un lejano pasado (la conquista o la guerra de castas en Yucatan) lo
novedoso es que nos plantean problemas del presente. Las identi-
dades indigenas sobreviven como alternativas futuras en el contexto
de la posmodernidad. A pesar de que la globalizacion ha intentado
eliminar las diferencias culturales, lo que vemos en estas novelas es
una recuperacion de lo étnico. Lo que se advierte aqui es un rechazo
fuerte contra el proyecto de homogeneizacion mundial. En vez de
un solo mundo uniforme se plantean alternativas de vida basadas
en las particularidades culturales.

3) Hay una nueva relacion entre los escritores y los lectores. Esta
relacion se caracteriza por una nueva forma de encuentro con ciertos
textos que problematizan la identidad de género. Carmen Boullosa
y Cristina Rivera Garza, rompen las ideas tradicionales de la iden-
tidad femenina. Lejos de una visiéon modernista que planteaba la
igualdad, lo que ahora se plantea es el reconocimiento de lo parti-
cular y la diferencia. Esto significa que a diferencia de la literatura
feminista, estas autoras plantean una literatura a secas. No hay pro-
plamente una perspectiva literaria de la mujer, sino mas bien una
representacion de los problemas no reductibles a “las diferencias de
sexo”.

4) Otra corriente de la nueva narrativa esta relacionada con la
diversidad ontolégica. Lo anormal como lo extrafio se interpreta
aqui como una actitud filoséfica de carencia. Autores como Mario
Bellatin, Rosa Beltran y David Toscana plantean nuevos problemas
a partir de las fragilidades y descomposturas del cuerpo. Esto es una
novedad ya que la literatura de épocas anteriores, salvo algunos au-
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tores, no hacia tanto énfasis en la corporalidad (y es que gran parte
de la literatura del pasado estaba preocupada en una estética de los
cuerpos bellos, mientras que hoy predomina una estética de lo feo y
delo grotesco). LLa nueva preocupacion surge a raiz del desencanto y
el nihilismo frente a los proyectos de la modernidad ilustrada. Estos
autores se atreven a desafiar de manera irénica y desenfadada todo
lo que tiene que ver con el culto a la salud fisica y mental, sinénimos
de “racionalidad”. Lo que se plantea es lo contrario, es decir, una
preocupacion por la muerte, las enfermedades y la descomposicion,
equivalentes de la “locura” y de la “anormalidad.”

5) De la misma manera irénica y desenfadada hay quienes
tematizan sobre la identidad sexual. Asi como en el mundo neo-
liberal se reciclan las capacidades y habilidades mentales, también
pueden reciclarse los cuerpos. Como en el caso de algunas novelas
de Enrique Serna se trata de conseguir cualquier empleo, como la
prostitucién masculina, o vender viagra en las calles de Barcelona.
O como en otras novelas de Ana Garcia Bergua basadas en el mito
del vampirismo posmoderno hay siempre la sensacion constante de
estar traicionando, de no ser mas que cuerpos en venta o en alquiler
indefinido.

6) Y finalmente ;como se representa la identidad politica? Au-
tores como Carlos Montemayor, Paloma Villegas y Alvaro Uribe
plantean en sus narraciones acercamientos desprovistos de drama-
tismo. Lejos ya de los heroismos sesentaocheros, los personajes de
Paloma Villegas buscan ubicaciones provisionales en los partidos
“democraticos” como el PRD, o como en el caso de Carlos Monte-
mayor en las filas del EZLN. Pero todo esto desemboca en fracasos y
nuevas frustraciones. De todas maneras, esta vertiente de la narrati-
va no evade los problemas de la vida politica actual. Es importante
en la medida en que nos permite comprender las raices del desen-
canto con las utopias emancipatorias.

| 147

Nueva narrativa mexicana.indb 147 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



Nueva narrativa mexicana.indo 148 03/12/13 11:45



BIBLIOGRAFIA

AGUILAR MORA, Jorge (2002). Los secretos de la aurora. Era: México.

ARRIARAN, Samuel (2007). Barroco y neobarroco en América Latina.
[taca: México.

BarTRrA, Roger (1987). La jaula de la melancolia. Identidad y meta-
morfosis del mexicano. Grijalbo: México.

BELTRAN, Rosa (2002). El paraiso que fuimos. Seix Barral: México.

__ (2000). Alta infidelidad. Alfaguara: México.

BELLATIN, Mario (2005). Obra reunida. Alfaguara: México.

BouLLosa, Carmen (1993). La milagrosa. Era: México.

__(1994). Duerme. Alfaguara: México.

__(1994). Llanto. Era: México.

(1997). Cielos de la tierra (1997). Alfaguara: México.

_____(2006). La novela perfecta. Alfaguara: México.

___ (2005). La otra mano de Lepanto. Fondo de Cultura Econo-
mica: México.

BRUNER, Jerome (1994). Realidad mental y mundos posibles. Gedisa:
Barcelona.
CAVARERO, Adriana (1988). “La pasion de la diferencia”, en: Silvia
Vegetti Finzi. Historia de las pasiones. Losada: Buenos Aires.
CEeLORIO, Gonzalo (1999). Y retiemble en su centro la tierra. Tus-
quets: Barcelona.

CORTAZAR, Julio (1983). “La escuela de noche”, en: Deshoras. Nue-
va Imagen: México.

DomiNGUEZ MicHAEL, Christhoper (2007). Diccionario critico de la lite-
ratura mexicana 1955-2005. Fondo de Cultura Econémica: México.

DuraND, Gilbert (2004). Las estructuras antropoldgicas de lo imagi-
nario. Fondo de Cultura Econémica: México.

Nueva narrativa mexicana.indb 149 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



EL1ZzABETH HERNANDEZ Y SAMUEL ARRIARAN

EAGLETON, Terry (1988). Una introduccion a la teoria literaria. Fon-
do de Cultura Econémica: México.

ENRIGUE, Alvaro (1996). La muerte de un instalador. Mondadori:
México.

__ (2005). Hipotermia. Anagrama: Barcelona.

FUENTEs, Carlos (2010). La gran novela latinoamericana. Alfagua-
ra: México.

GARCiA BERGUA, Ana (1993). El umbral. Era: México.

__ (2000). Purpura. Alianza Editorial: Madrid.

HERNANDEZ ALVIDREZ, Elizabeth (2008). La lectura hermenéutica
de textos literarios. Colegio de Estudios de Posgrado de la ciudad
de México: México.

Jauss, Hans Robert (1999). Experiencia estética y hermenéutica lite-
raria. Taurus: Madrid.

Kunz, Marco y MONDRAGON, Cristina (eds.) (2012). Nuevas narra-
tivas mexicanas. Linkgua: Barcelona.

LARA ZavaLA, Herndn (2011). Peninsula, Peninsula. Alfaguara:
México.

LUDMER, Josefina (2007). “Literaturas post autonomas”, en:
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm

MANJARREZ, Héctor (2004). La maldita pintura. Era: México.

MicNoLo, Walter (1986). Teoria del texto e interpretacion de textos.
UNAM: México.

MONTEMAYOR, Carlos (1991). La guerra del paraiso. Planeta: México.

___(1999). Los informes secretos. Joaquin Mortiz: México.

___(2003). Las armas del alba. Joaquin Mortiz: México.

ORTEGA, Julio (1994). Arte de innovar. UNAM-EI equilibrista:
México.

__(1988). El principio radical de lo nuevo. Posmodernidad, iden-
tidad y novela en América Latina. Fondo de Cultura Econémica:
Meéxico.

ORTEGA, Julio y DEL PaLAcIO, Celia (coordinadores) (2008). Méxi-
co trasatlantico. Fondo de Cultura Economica: México.

PARrA, Eduardo Antonio (2004). Nostalgia de la sombra. Joaquin
Mortiz: México.

| 150

Nueva narrativa mexicana.indo 150 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



BIBLIOGRAFIA

PIMENTEL, Luz Aurora (2001). Espacios de ficcion. Siglo XX1: México.
PukrTOLAS, Soledad (1999). La sefiora Berg. Anagrama: Barcelona.
RICOEUR, Paul (1995). Tiempo y narracion. Siglo Xx1: México.
__(1999). “Laidentidad narrativa” en: Historia y narratividad.
Paidos: Barcelona.
(2001). Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica II.
Fondo de Cultura Econémica: México.

__ (2001). La metdfora viva. Ediciones Cristiandad/Editorial
Trotta: Madrid.

RivEra GARzA, Cristina (1999). Nadie me verd llorar. Tusquets:
México.

___(2004). Lo anterior. Tusquets: México.

__ (2007). La muerte me da. Tusquets: México.

SADA, Daniel, (2005). Ritmo Delta. Joaquin Mortiz: México.

__ (2008). Casi nunca. Anagrama: Barcelona.

ScHUMM, Petra (Ed.) (1998). Barrocos y modernos. Nuevos caminos
en la investigacion del barroco iberoamericano. Iberoamericana:
Madrid.

SERNA, Enrique (1994). Amores de segunda mano. Cal y arena: México.

_ (1995). El miedo a los animales. Punto de Lectura: México.
__ (2004). Angeles del abismo. Joaquin Mortiz: México.
__ (2000). Fruta verde. Planeta: México.

____(2010). La sangre erguida. Seix Barral: México.

SHAW, Donald (1999). Nueva narrativa hispanoamericana. Cétedra:
Madrid.

SOLER FrOsT, Pablo (2001). Malebolge. Tusquets: México.

__ (2003) Eden. Jus: México.

____(2004). 1767. Joaquin Mortiz: México.

Tobporov, Tzvetan (2002). Deberes y delicias. Fondo de Cultura
Econémica: Buenos Aires.

Toscana, David (1998). Santa Maria del Circo. Plazay Janés: México.

___(2002). Duelo por Miguel Pruneda. Plaza Janés: México.

__ (2004). El ultimo lector. Mondadori: México.

URIBE, Alvaro (2001). Por su nombre. Tusquets: México.

_____(2004). La loteria de San Jorge. Tusquets: México.

| 151

Nueva narrativa mexicana.indb 151 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



EL1ZzABETH HERNANDEZ Y SAMUEL ARRIARAN

VoLri, Jorge (1995). La paz de los sepulcros. Aldus: México.

__(1996). El temperamento melancélico. Nueva Imagen: México.

__ (2004). El fin de la locura. Seix Barral: Barcelona.

VILLEGAS, Paloma (1995). La luz oblicua. Era: México.

__ (2004). Agosto v fuga. Era: México.

VILLORO, Juan (1997). Materia dispuesta. Alfaguara: México.

Z17EK, Slavoj (2004). El sublime objeto de la ideologia. Siglo xxI:
México.

| 152

Nueva narrativa mexicana.indb 152 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



Nueva narrativa mexicana.indb 153 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



Nueva narrativa mexicana.indb 154 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



Nueva narrativa mexicana
editado por Bonilla Artigas Editores
se termin6 de imprimir en octubre de 2013
en los talleres de Formacién Grafica, S.A. de C.V.,
Matamoros nim. 112, colonia Radl Romero, C. P. 57630,
Ciudad Nezahualcoyotl, Estado de México.

En su composicién se utilizé el tipo Horley Old Style.
Para los interiores se utilizé papel bond ahuesado de 90 gramos
y para la portada papel couché de 300 gramos.

La edicién consta de 500 ejemplares.

Nueva narrativa mexicana.indb 155 Bonilla Artigas Editores

03/12/113

11:45



Nueva narrativa mexicana.indo 156 Bonilla Artigas Editores 03/12/13 11:45



