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I n t r o d u c c i ó n

La teoría de la literatura se replantea hoy en América Latina a partir 
de la problemática de la diversidad cultural o lo que algunos autores 
como Julio Ortega (1988) denominan “estudios interculturales”. 
Esto significa que estamos ante una nueva mirada sobre los cruces 
culturales, el mestizaje y lo barroco. Ya no se pueden seguir sos-
teniendo enfoques basados en el canon occidental o lo que sucede 
dentro de una sola cultura. En el caso de México, observamos el 
estallamiento de las categorías y métodos de enseñanza de la litera-
tura (entendida ésta como un proceso monológico-monocultural). 
Es necesario abrirse a una perspectiva de la enseñanza de la lite-
ratura con base en la idea de la representación de la diversidad 
cultural. Nuestro enfoque se orienta por cierta forma de investiga-
ción centrada más en los contactos e hibridaciones que incluyen las 
literaturas sobre las formas más actuales de mezcla barroca como 
espacio creativo (Hernández, 2008; Arriarán, 2007). La pertinencia 
de romper con la enseñanza tradicional de la literatura y optar por 
un principio dialógico hace posible avanzar la investigación en la 
perspectiva teórica de la representación de las identidades diversas. 
Se trata de proponer nuevas lecturas que articulen las prácticas 
sociales, la producción literaria y los relatos de divergencia y de 
diferencia.

Los estudios de la literatura en México se dedican principalmen-
te a los autores consagrados (Arreola, Rulfo, Paz, Fuentes, etcétera) 
no así a los autores más jóvenes, casi todos desconocidos o muy 
poco publicados. Pero la principal razón es que estos jóvenes no 
caben dentro de los parámetros tradicionales —que provienen de 
un sistema de autoridad que impone modelos consagrados—, por 
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ejemplo, ¿dónde ubicar las narrativas sobre la diversidad sexual, 
política, étnica, de género? También podemos considerar que hay 
nuevos lectores que no se sienten identificados con la literatura an-
terior, pues lo hacen más con los nuevos autores que reflejan mejor 
sus vivencias y experiencias. Así, nuestra investigación se inserta en 
una perspectiva que inaugura nuevos encuentros entre la lectura, 
los textos y los contextos. 

Estamos ante una nueva generación de escritores que pugna 
por expresarse y que merece ser analizada e investigada, ¿será que 
en la narrativa mexicana más reciente predomina el desencanto 
y el nihilismo posmoderno? ¿No habrá en los escritores más jó-
venes un “principio radical de lo nuevo” como escritura abierta? 
¿Por qué no podría haber una identificación con los nuevos suje-
tos sociales, que en vez de sentirse victimados se esfuerzan por 
negociar sus propios márgenes? En esta investigación intentamos 
comprender cómo los nuevos autores replantean los modos de ser 
modernos, ¿qué entienden por sentido comunitario o de identidad 
cultural? Ya no estamos como en la literatura pasada, ante textos 
que privilegian sólo la identidad nacional. Hoy vemos que hay 
diversas maneras de entender esa identidad (como identidades 
fragmentadas y barrocas). Esto significa que debemos desarrollar 
una perspectiva más amplia donde se incluya la discusión sobre 
comunidad, nacionalidad, ciudadanía, así como el papel de la 
mezcla y la diversidad intercultural. Para desarrollar esta pers-
pectiva es indispensable apoyarnos en ciertos enfoques teóricos 
hermenéuticos, como el de Paul Ricoeur (2001), donde se consi-
dera que no hay una sola tradición, una identidad, sino varias, y 
que esta diversidad sólo se comprende no a través de la semejanza 
sino de la alteridad. En la hermenéutica de Ricoeur se encuentra 
el desarrollo de una explicación de la manera como se propiciaría 
la inmersión crítica en la cultura a través de la lectura de textos 
literarios, ya que plantea la formación de un sujeto crítico que se 
auto-cuestiona en la interacción con los textos. En este proceso, el 
lector puede elaborar tanto la crítica de los aspectos ideológicos, 
como recibir los valores de la tradición en la que se forma.
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El aporte metodológico ricoeuriano en el que nos apoyamos es 
su planteamiento del texto narrativo como el tipo de texto idóneo 
para la formación de la identidad, porque trata de las experiencias 
de la vida cotidiana, en diferentes tiempos y espacios, describe y 
revela las preocupaciones humanas. La realidad, el campo prácti-
co o la vida cotidiana le sirven al texto narrativo como mundo de 
referencia. En un segundo momento, cuando alguien se convierte 
en narrador, al escribir elabora un mundo. Para construir el mundo 
del texto, el autor debe haber realizado un trabajo de comprensión 
del mundo simbólico en el que interactuamos. A esta construcción, 
Ricoeur la llama configuración. El acto de lectura es una tercera 
mediación que vuelve a la primera (mundo de la acción) a través de 
la segunda (mundo de la obra), en un acto que no es circular sino es-
piral porque no consiste en la captación de un sentido unívoco que 
se aplique al mundo de la experiencia para concebirlo de la misma 
forma que antes de efectuar el acto de interpretación, sino con una 
nueva mirada re-figurante que puede conducir al enriquecimiento 
del criterio y a la modificación del actuar en la vida. La obra narrati-
va hace inteligibles las preocupaciones humanas que se manifiestan 
en la vida práctica, preocupaciones para las que la primera media-
ción simbólica, la de la vida cotidiana, a veces no basta para hacerlas 
accesibles. La narración tiene sentido completo cuando regresa al 
mundo de la acción gracias a un acto de lectura.

El interés por concentrarnos en los autores de la reciente na-
rrativa mexicana, se debe a que después de 1990 el país ha sufrido 
profundas transformaciones a raíz de múltiples causas como el 
Tratado de Libre Comercio, la globalización, la posmodernidad, 
etcétera. ¿De qué modo se reflejan estas transformaciones en la li-
teratura joven? Por supuesto que no se trata de un reflejo mecánico, 
de tipo sociológico sino más bien de un conjunto de reacciones ex-
presivas que tienen que ver con el modo en que la nueva generación 
intenta adaptarse a los cambios sociales. Por ejemplo, en cuanto a la 
conducta sexual, lo que vemos es una mirada distinta sobre los as-
pectos no visibles de la realidad, ciertos comportamientos excluidos 
o marginados. Es así como Enrique Serna se atreve a tratar de ma-
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nera jocosa, parodiando las normas de la sexualidad. O en el caso de 
Ana García Bergua que satiriza la homosexualidad desde el código 
del vampirismo cinematográfico (capítulo 5).

¿Qué es lo que diferencia a los nuevos narradores de los ante-
riores? Si tomamos en cuenta que los autores nacidos por los años 
de 1930 (José Emilio Pacheco, Inés Arredondo, Fernando del Paso, 
Juan García Ponce, etcétera), se caracterizaban por plantear en sus 
novelas una temática de la modernidad como la ruptura de las nor-
mas sociales y de la tradición cultural, lo que caracteriza, en cambio, 
a los nuevos autores es el trato con una problemática estética posmo-
derna. Esto significa que más que una crítica a la tradición, estamos 
ante una nueva actitud relacionada con la ironización, el humor y la 
parodia. No por nada la literatura posmodernista se caracteriza por 
el pastiche y la intertextualidad. 

¿Qué entendemos por literatura? Siguiendo a Terry Eagleton 
(1988, 25), entendemos por literatura cierto tipo de textos produ-
cidos con esa intención, sin embargo ampliamos nuestra visión a 
aquellos textos que se imponen como literatura al margen de las 
instituciones académicas. Un texto puede comenzar a vivir como 
algo no literario y posteriormente ser clasificado como literatura. 
En varios países de América Latina vemos este proceso como un 
cuestionamiento del canon (Ludmer, 2007). También en México 
observamos varios autores como Mario Bellatin, Héctor Manjarrez 
y Álvaro Enrigue que convierten textos extraliterarios en literarios 
(capítulo 7). 

Los capítulos giran todos en torno de la representación de la di-
versidad a través de los tipos de identidad (de género, en la política, 
en el arte, en lo étnico, en lo sexual). Creemos que es necesario re-
definir la identidad. Hoy por hoy, la migración, la movilidad dentro 
y fuera de una región, se han convertido en parte de lo cotidiano. 
Podemos definir entonces las identidades de otra manera, ya no en 
términos esencialistas, sino más bien en términos de cultura, poder, 
inserción, influencias, acción y producción. Los problemas que 
analizamos en estos capítulos son cuestiones de identidad personal 
o cultural que se inscriben en el fenómeno de la globalización. 
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Una nueva manera de comprender la literatura y los tipos de 
identidad también implica un nuevo modo de ver la representación 
artística. Lejos de las estéticas realistas basadas en la verosimilitud, 
lo que vemos ahora es una apertura a la intertextualidad:

Partiremos del supuesto de que la ilusión de realidad creada por un re-
lato es un fenómeno esencialmente intertextual, ya que entran en juego 
tanto la relación entre semióticas construidas como la relación de éstas 
con la semiótica del mundo natural. La ilusión de realidad es básica-
mente una ilusión referencial, pero la referencia no es nunca a un obje-
to indiferente, sino a un objeto que significa, que establece relaciones 
significantes con otros objetos de ese mundo dicho real y con el texto, 
origen de la ilusión (Pimentel, 2001: 9).

Con base en este apuntalamiento teórico hemos optado por 
investigar la nueva narrativa mexicana a partir de las formas de re-
presentación de la diversidad cultural. Esto significa que concebimos 
los textos narrativos como pequeños mundos humanos cargados de 
sentido. Desde este enfoque no cabe hablar de universos narrativos 
desligados de la realidad. Justamente la riqueza de la nueva narra-
tiva mexicana consiste en simbolizar creativamente problemáticas 
sociales. Los autores que se analizan en este trabajo nos presentan 
problemáticas en torno de la representación de la identidad política, 
étnica, generacional, etcétera. Y es que tomando en cuenta los gran-
des cambios sociales ocasionados por la globalización en México, la 
literatura no elude la representación de estos problemas, sólo que 
no lo hace a la manera sociológica, sino más bien tratando de dar 
cuenta de la emergencia de nuevos sujetos sociales. La aparición 
de nuevos sujetos como los inmigrantes, los indígenas, los jóvenes 
punketos, los homosexuales, las lesbianas, etcétera, tienen relación 
con las disputas literarias sobre el canon. Es lógico que la emergen-
cia de nuevos discursos obligue a inventar nuevas literaturas. Frente 
a las viejas formas canónicas, empezamos a ver en México textos 
de escritores viajeros, letras migrantes que provocan rupturas con 
los códigos nacionales. Es el caso de Pablo Soler Frost, Carmen 
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Boullosa o de Jorge Volpi que tratan temas universales (capítulos i y 
iv). Otros autores como Carlos Montemayor, Hernán Lara, Daniel 
Sada, Rosa Beltrán, Cristina Rivera, Ana García Bergua, Eduardo 
Antonio Parra, Juan Villoro, Enrique Serna o Álvaro Uribe prefie-
ren tratar lo local de otra manera considerando la nueva situación de 
los sujetos nacionales (capítulos ii, iii, vi y viii). 

La hipótesis de esta investigación es que nos encontramos ante 
una nueva generación de escritores de la que fluye un canon reacio 
a toda norma. Como nueva expresión de lo real, esta actitud estaría 
estrechamente vinculada con el multiculturalismo y la co-presencia 
de diferentes tradiciones. Y esto es así porque nos encontramos ante 
un proceso de globalización que imposibilita la existencia de una 
única tradición y de una sola cultura.

Este proyecto fue realizado en el marco del Programa de Investi-
gación del Área 2 Diversidad e interculturalidad de la Universidad 
Pedagógica Nacional. Agradecemos el apoyo institucional, así 
como a nuestros colegas y estudiantes del posgrado que de manera 
activa discutieron y enriquecieron varios puntos relacionados con el 
papel de la literatura, la hermenéutica y la educación multicultural.
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I

L A  R E P R E S E NT A C I ÓN  
D E  L A  D I V E R S I D A D  D E  G É N E RO

Carmen Boullosa

La escritura como forma de relación entre la vida interna y la externa 
del ser humano, y en particular de la condición de la mujer, es un tema 
recurrente en la narrativa de Carmen Boullosa. Por ejemplo, en Antes, 
una de sus primeras novelas, el relato gira alrededor de la experiencia 
traumática que marca la entrada a la creatividad mediante la escritura 
en la protagonista, una niña que pasa a la adolescencia, en el momento 
de la muerte de su madre. En la novela Cielos de la tierra, Lear, una de 
las protagonistas, lucha contra la abolición del lenguaje, resguardan-
do la escritura de los otros dos protagonistas, Hernando y Estela, en 
L’Atlantide, una comunidad utópica que surge para rehabilitar lo que 
ha sido destruido por los humanos. En La milagrosa la representación 
de la diversidad de género aparece en forma de una identificación con 
la Virgen de Guadalupe. Hay aquí una exploración novedosa sobre 
la condición de la mujer mexicana por la vía del mito y la fabulación 
religiosa. Una novela más reciente La otra mano de Lepanto, nos pre-
senta a una protagonista, María la Bailaora, que en Lepanto escribe 
junto a Cervantes, cuando se encontraba postrado por las heridas de 
la famosa batalla donde perdió una mano. En este caso, la protagonis-
ta vive también la experiencia dolorosa de la muerte y la derrota de su 
pueblo, aunada a la del enamoramiento no correspondido. La novela 
perfecta, es el título de una de las últimas narraciones de Boullosa. 
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Esta vez, el tema de la escritura se contrasta con la posibilidad de la 
creación mediante la conexión directa de la computadora con el cuer-
po de un aspirante a escritor, en la que puede poner en juego los cinco 
sentidos para trasladar directamente su imaginación de novelista a 
la expresión. De esta manera, la escritura se presenta en la narrativa 
de Carmen Boullosa como una salida de la crisis del lenguaje, ya sea 
individual o de una época. En el caso de esta novela, la reflexión se 
sitúa con relación a la representación de la diversidad de género en el 
contexto de la creación artística dentro del espacio electrónico frente 
al entorno de la escritura, situación donde lo que se pone en juego es 
el cuerpo. Las preguntas que guían la interpretación de este cuento 
largo como lo llama la autora en un subtítulo, son las siguientes: ¿De 
qué manera se altera el cuerpo ante las nuevas posibilidades que ofre-
ce el espacio electrónico y en qué sentido se reafirma la necesidad de 
la escritura?

La novela perfecta

La novela perfecta de Carmen Boullosa y La señora Berg de Soledad 
Puértolas son dos novelas que usan el mismo recurso narrativo para 
desarrollar las respectivas diégesis. Este recurso consiste en dar la 
voz del relato a un personaje masculino que se refiere a una mu-
jer. Lo que interesa al realizar una hermenéutica de estas novelas 
es detectar tras el personaje narrador al autor modelo que conduce 
una lectura en la que se escuchan dos voces: la autoral femenina y 
la masculina del personaje. En la interpretación de estas novelas 
hay que ver la manera en que el lector puede percibir el conflicto 
planteado en el relato, a través de su identificación con la idea por 
medio de una doble experiencia histórica, la de la mujer y la del 
varón, que corresponden a dos percepciones de la mujer, la del na-
rrador diegético en primera persona cuyo depositario es el personaje 
Vértiz en la novela de Boullosa y el personaje Mario, en la novela de 
Puértolas, frente a una mirada autoral femenina. Lo interesante es 
observar la manera en que el lector se identifica con ambas instan-
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cias narrativas. ¿Qué efecto experimenta cuando sigue la isotopía 
de lo femenino desarrollada a través de la versión de los personajes 
Vértiz y Mario, o cuando advierte también las estrategias autorales 
en el acompañamiento isotópico de estos personajes en su reflexión? 
Sus elecciones temáticas llevan a las autoras a estructurar los relatos 
de manera que una voz narrativa identificada con el género mascu-
lino guía la percepción del asunto narrativo; sin embargo, no puede 
dejar de detectarse que tras esos narradores está una percepción 
genérica femenina que percibe las concepciones de lo femenino y 
de la relación entre la mujer y el varón de una manera que entra 
en cuestionamiento mediante la ironía, otro recurso literario cuya 
utilización comparten. La ironía es considerada por Paul Ricoeur 
como una táctica general mediante la que “… se sugiere lo contrario 
de lo que se dice, retirando la afirmación en el momento mismo de 
hacerla… el ardid consiste en crear indicios que orienten hacia el 
segundo nivel de significación” (Ricoeur, 2001: 139). Es en esta 
táctica donde las dos voces se presentan en contrapunto, en ambos 
relatos. Lo que en el análisis se busca son los indicios que llevan 
al lector a percibir el segundo nivel de significación en el conflicto 
planteado en estos dos relatos.

El contexto de recepción de las novelas se sitúa en los movi-
mientos actuales de crítica de la relación entre géneros, en el caso de 
Carmen Boullosa en la sociedad mexicana contemporánea, en el de 
Soledad Puértolas en la España posfranquista1, cuando se pone en 
evidencia el trasfondo que rige las relaciones mujer-varón. La no-
vela perfecta transcurre en el presente de la ciudad de Nueva York. 
Este espacio está configurado desde la perspectiva del protagonista, 
un escritor mexicano de cuarenta y dos años, creador de una sola 
novela, aunque de gran éxito en ventas, como lo son algunas con 
cubierta de letras doradas, traducida al inglés y que se puede encon-

1  Estas novelas nos remiten a detectar un movimiento temático que puede asimilarse a las 
preocupaciones de otras autoras del postfranquismo como Rosa Regás, Carmen Martín Gai-
te y Rosa Montero, entre otras. También es posible detectar dicho movimiento temático en 
la narrativa mexicana reciente en autoras como Rosa Beltrán, Cristina Rivera Garza, María 
Luisa Puga y Fabienne Bradu.
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trar en supermercados. Vértiz, el personaje narrador, se autodefine 
como un creador de ideas, pero con pereza para la escritura. Vive 
de las regalías de su novela y del trabajo de Sarita, su esposa, una 
abogada neoyorkina. Un tercer personaje es Paul Lederer, alter 
ego de Vértiz, quien surge como imagen virtual y se presenta opor-
tunamente como posibilitador del aprovechamiento de la riqueza 
que bulle en la mente del escritor, mediante un tipo de programa 
cibernético que propone llevar a cabo con la imaginación creadora 
de Vértiz. Con esta visión del entorno cibernético, Vértiz y Lederer 
inician con éxito el trabajo, en el cascarón de una brownstone, tradi-
cional casa neoyorkina, convertida en un espacio abierto, despojado 
de los pisos y las paredes interiores de lo que antiguamente ocu-
paban el sótano y los tres pisos del edificio, ahora amueblado sólo 
por el aparato cibernético. El proyecto permite la confección de una 
historia en la que su “autor”, al prescindir de la mediación del len-
guaje, traslada las imágenes de sus deseos directamente al receptor 
cibernético. De esta manera Vértiz da rienda suelta a su imaginario 
erótico. Instalado en este fluir de los deseos, contrasta su relación 
erótica con Sarita frente a la que mantienen sus protagonistas en 
el relato virtual. El experimento concluye abruptamente, cuando 
las imágenes captadas desde el cerebro de Vértiz se desquician, se 
reproducen infinitamente, invaden el espacio virtual y se vuelven 
incontrolables; y llega el fin de la utopía cuando Vértiz reconoce: 
“Yo no puedo ser autor de eso. Era, sobre todo, una imagen SIN 
autor” (Boullosa, 2006: 144). Y al apagar la computadora, desapare-
cen esas imágenes, junto con Lederer, el creador del proyecto, pues 
no se trata más que de una imagen virtual o un desdoblamiento del 
autor Vértiz. En esta novela, Boullosa juega con las concepciones del 
varón hacia la mujer y las que la propia mujer tiene de sí misma. Se 
puede interpretar como un desdoblamiento en oposición sintagmá-
tica de las facetas masculina y femenina de una misma persona. En 
el transcurso del relato, Vértiz caracteriza la personalidad femenina 
de Sarita desde la perspectiva de un modelo de mujer que rompe con 
los esquemas tradicionales, aunque conserva actitudes y funciones 
determinadas en la ideología social como propiamente femeninas. 

Nueva narrativa mexicana.indb   20 03/12/13   11:45



La r e p r e s e n tac i ó n d e l a d i v e r s i da d d e g é n e r o

⎮21

Bonilla Artigas Editores

Se trata de una mujer profesional, que exagera el culto al cuerpo, 
sigue un formato de vestir, peinarse, etcétera, esto relacionado con 
una cierta concepción femenina de clase media profesional, que le 
permite adoptar apariencias recuperadas del mundo del varón, pero 
a la vez mantenerse en el interés masculino. Sin embargo, también 
se caracteriza por la otra función asignada a la mujer en el cuidado 
del orden del hogar, en detrimento de la imagen glamorosa. La iro-
nía es una operación interpretativa que corresponde hacer al lector 
para percibir en el relato de Boullosa la burla que suscita al retirar 
la afirmación en el momento que la refiere, cuando el relato se di-
rige a la imagen de Sarita que responde a la que considera válida 
socialmente; así el ser y el hacer de Sarita desde la perspectiva de 
Vértiz, se presentan como las del ama de casa y la profesional de 
la abogacía, eficiente y práctica en ambos casos, en demérito de su 
atractivo erótico: “Venía vestida como para ir a la oficina o a la corte 
…: traje sastre negro, blusa gris perla, zapatos negros, medias lige-
ramente oscuras, la falda entallada unos centímetros arriba de las 
rodillas” (51). En el ejercicio mediante el programa cibernético de 
Lederer, Vértiz traslada a la mujer con la que vive en el mundo real 
a un mundo en el que se transgreden estos órdenes en favor de un 
despliegue erótico de sus personajes femeninos.

El lugar en que transcurre la trama de La señora Berg es la ciu-
dad de Madrid, en la época actual. Mario es el personaje y narrador. 
Desde el presente de su condición de adulto, recuerda su enamo-
ramiento adolescente por la señora Berg, una vecina del edificio de 
departamentos en el centro de Madrid donde vivía con sus padres 
y su hermana. La actualidad del relato sitúa a Mario en el regreso 
a su antigua casa, por la muerte de su madre, este acontecimiento 
lo impulsa a recordar su relación con la señora Berg. En este re-
cuerdo se intercalan las relaciones con las mujeres de su vida, que 
incluyen además de Martha Berg, a su madre, su hermana Teresa, 
su esposa Claudia, sus dos hijas, su breve relación con la estadou-
nidense Judith, una vez divorciado de su esposa Claudia, y por 
último su relación con Coral. Esta novela no está estructurada por 
capítulos, sino que las secuencias corresponden al ritmo del relato 

Nueva narrativa mexicana.indb   21 03/12/13   11:45



El i z a b e t h He r ná n d e z y Sa m u e l Ar r i a r á n

⎮22

Bonilla Artigas Editores

de los recuerdos de Mario en que evoca la atracción que como mujer 
establecía la señora Berg en su mundo interior de adolescente. Las 
cualidades de la señora Berg que ejercían esta fuerte atracción sobre 
el joven Mario eran su perfume, sus trajes hermosos, sus zapatos, su 
porte firme y seguro, la breve sonoridad de su apellido que “…[lo] 
remitía al universo de los secretos y las promesas.” (10), la manera en 
que pronunciaba su nombre. Le llamaba la atención el hecho de que 
siempre le hablaba de sus hijos, y comparaba con el desinterés que 
percibía de su madre hacia él y su hermana. Establece entonces una 
comparación entre la señora Berg y su madre, en la que había una 
distancia paradigmática muy fuerte, ya que la madre resultaba ante 
sus ojos como desapegada de sus hijos: “Mi madre no era ni mucho 
menos así, desde luego; no podía evitarse esa comparación… A ella 
la llenaban sus hijos, pensaba yo. La llenaban totalmente” (11-12). 
El señor Berg era para él una figura ausente pero sólida, en compara-
ción con su padre. Desde su percepción Markus Berg no era el centro 
de atención de la señora Berg, sino sus hijos. La señora Berg de sus 
recuerdos juveniles era glamorosa y dedicada a sus hijos. Su hermana 
Teresa aparecía ante sus ojos como admiradora de la elegancia de la 
señora Berg que constituía un modelo para la Teresa joven. Tal era la 
atracción erótica que Mario estableció con su vecina: 

Esa visión de la señora Berg, con el pelo y el vestido mojados, riéndose, 
celebrando, en fin la broma de su hijo pequeño, me penetró y desató 
fantasías nocturnas, porque la verdad es que al principio yo me esfor-
zaba en no pensar en ella por las noches (24). 

En el segundo encuentro con la señora Berg en la vida adulta 
de Mario, éste descubre otra faceta de la personalidad de Martha 
y comprueba que sigue sintiendo una atracción erótica muy fuerte 
hacia ella. Martha sostenía en la época de adolescente de Mario, 
una relación clandestina con un reconocido escritor, de edad 
mucho mayor que ella. En este episodio del reencuentro con la 
señora Berg se inicia el debilitamiento de la relación entre Mario y 
Claudia, su esposa, el cual concluye con el alejamiento de ella para 
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vivir con un hombre mayor (como sucedió con la señora Berg), su 
antigua relación. Martha y Claudia coinciden en la percepción de 
Mario en su estilo físico, su relación con el hogar, pero también 
en que ambas están enamoradas de un hombre mayor. La percep-
ción de Mario respecto de su hermana Teresa también cambia en 
la etapa adulta de ambos, pues Teresa se revela ante sus ojos como 
una mujer segura, independiente, exitosa en su carrera profesio-
nal y atenta con sus padres. Descubre también aspectos de ella 
que desconocía, como si internamente huyera de encontrarse con 
una faceta de su hermana que lo atemorizaba. La señora Berg se 
constituye en el paradigma en la elección de las mujeres con las 
que entabla una relación de pareja. De esta manera, Claudia es 
un personaje cuya figuración corresponde al ideal marcado en el 
imaginario de Mario a partir del modelo de la señora Berg. Clau-
dia es una joven elegante, que tuvo una relación intensa anterior 
a su matrimonio con Mario, que la dota de un atractivo misterio, 
lo cual la hace interesante a sus ojos. La percepción de Mario es 
que Claudia está satisfecha con su relación, hasta que ella le dice 
que lo deja y se va de la casa, pero le deja a sus hijas. ¿Por qué esta 
acción de Claudia desconcierta a Mario?

Ambas novelas (La novela perfecta de Boullosa y La señora 
Berg de Puértolas) comparten rasgos que permiten interpretar en 
profundidad un conflicto que en la superficie circula en las preocu-
paciones sociales actuales como perspectiva de género. En principio 
podemos percibir el entorno edípico de los relatos, aunado a la ima-
gen social de los objetos del deseo de los protagonistas en el que 
no encuentran respuesta erótica, pero que los lleva a forjarse una 
imagen de lo femenino, con repercusiones en las relaciones mujer-
varón. En este sentido, la configuración literaria de la realidad 
puede prestarse para la reflexión y volver al mundo de la realidad 
con una actitud crítica en relación con la representación simbólica 
que subyace a nuestras creencias y acciones en la relación con los 
otros. Pero ¿cómo funcionan los recursos literarios de la ironía y la 
superposición de las voces autorales y de los personajes narradores, 
desplegados por ambas autoras estudiadas?
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Los indicios que encontramos en el relato de Carmen Boullosa 
consisten en que la mirada autoral femenina revela el carácter de 
objeto que la utopía tecnológica de Vértiz y Lederer construyen 
de la imagen de la mujer obviando la mediación del lenguaje en la 
relación erótica. En el caso de la novela de Soledad Puértolas, los 
indicios autorales van en el sentido de que aunque el relato es con-
ducido por Mario, el lector puede desplegar una mirada más amplia. 
Por ejemplo, respecto a la relación con su esposa Claudia en la que 
él sólo podía ver una actitud de satisfacción en su posición de esposa 
y madre como función femenina. O en el caso de su hermana Tere-
sa, quien aunque la autora no lo menciona explícitamente, el lector 
encuentra indicios en la diégesis que permiten preguntarse ¿No se 
tratará de que Mario no pudo percibir y aceptar su lesbianismo, en 
el que la señora Berg representaba el objeto erótico para su hermana 
Teresa, como lo era para él, más que el modelo de mujer?

La ironía es un juego de la inteligencia en el que se desbarata un 
orden lógico como en el que se basa el imaginario social que prefigura 
las ficciones construidas por Boullosa y Puértolas, para construir me-
diante la yuxtaposición un puente entre dos realidades o dos ámbitos. 
En este juego, la imaginación se superpone a la lógica del entendi-
miento, con lo cual origina un efecto desorientador, introduce la duda 
sobre la realidad del relato. Mediante la ironía la voz autoral guía al 
lector en la destrucción de la representación inmediata de los datos 
que aportan los personajes narradores, con lo cual puede invertir el 
orden o construir otro orden. La incoherencia se produce entre el or-
den de los hechos relatados y la interpretación de los mismos, o entre 
dos ámbitos interpretativos, en este caso los de Vértiz y Mario (como 
sujetos de una ideología) y los de las voces autorales o perspectiva de 
género (como una reflexión consciente). Las autoras dejan abierta la 
puerta sobre el ámbito que sus discursos niegan, muestran ambos y 
piden la complicidad inteligente del lector. Con ello introducen la 
duda hermenéutica y distancian al lector de lo obvio. 

En una perspectiva narrativa en la que la voz enunciativa es 
femenina y el narrador diegético es uno de los personajes con identi-
dad masculina, lo que resalta en primer lugar es la perspicacia de la 
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voz extra-diegética para configurar una imagen de lo femenino des-
de un punto de vista masculino. Esta manera de narrar hace posible 
evidenciar los estereotipos como los que se derivan de la figuración 
de los personajes femeninos, que tiene indicios muy evidentes en 
los relatos, pero también las aparentes conexiones que la mirada 
masculina de los personajes narradores realiza a partir de su imagen 
de lo femenino. Sin embargo, estas conexiones aparentemente se le 
presentan al lector de una manera muy sutil, pues la información en 
los textos no está explícita. Este trabajo constituye un reto herme-
néutico para el lector, que pudiera identificarse con los sentidos que 
pueden tejerse a través del decir de Vértiz y Mario. 

Hay un camino del héroe como idea desde el principio hasta el fi-
nal de los discursos en estas historias. De una manera muy creativa, 
las autoras juegan a lo largo de los discursos, con dos imaginarios en 
la concepción de la mujer, sin conducir al lector a juicios tajantes o 
lapidarios respecto a ambas perspectiva de la relación mujer-varón 
de estas historias. Por ello, el lector puede establecer una identi-
ficación comunicativa de simpatía, además de irónica con la idea 
que trabaja en la obra, pues se reconoce humanamente en el ser y 
el hacer de los personajes. De esta manera, la ficción narrativa es 
una vía idónea para interpretar la representación literaria de los 
conflictos prefigurados en la realidad referencial de las obras, pues 
negar la realidad cotidiana mediante la ficción, puede provocar el 
rompimiento con el orden rutinario de un imaginario ideológico 
que mantenemos en la realidad.

A continuación analizaremos otras novelas de Carmen Boullosa 
donde se plantean problemas de la identidad de género.

La otra mano de Lepanto

En esta novela de Carmen Boullosa hay una relación intertextual 
con El Quijote de Cervantes. El contexto se sitúa luego de la caída 
de Granada en 1567. De este año hasta 1570 es la contraofensiva 
de los cristianos contra los alpujarras. Hay una dura represión con-
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tra los judíos, los gitanos y árabes; crisis en el campo, crisis de todo, 
mundo en ruinas, tráfico de esclavos para impedir su alianza con los 
turcos, etcétera. Es el mundo de la Inquisición contra las herejías. La 
novela termina el 7 de octubre de 1571 con la batalla de Lepanto. El 
escenario principal de la novela es Granada; de ahí se bifurcan cami-
nos a Constantinopla, Argel, Marruecos, Murcia, Málaga, Almería, 
Nápoles y Chipre. Estamos en la época del derrumbe de la hegemonía 
árabe en el mundo. María, el personaje central de esta novela, vivía 
de niña con sus padres gitanos hasta que fue a parar a un convento de 
monjas. Su vida en el convento choca con las reglas y convenciones 
cristianas. Aparecen signos de rebelión por su afición a mantener sus 
costumbres gitanas. Un día recibe una señal “Alá manda”. Duran-
te una rebelión de árabes es raptada para entrenarla en el manejo de 
la espada y le confían una misión (llevar un documento revelador a 
Famagusta para engañar a los cristianos). La estructura formal de la 
novela consiste en un entrecruzamiento de historias (estilo las 1001 
noches). Otras historias se introducen cuando María se encuentra 
con otros personajes. La tribu de los árabes: Farag, un amigo de su 
padre; Zaida y Luna de Día (hijas de Farag); Yusuf, su maestro; An-
drés, el enamorado de María; y Carlos, el cantor, son los tres gitanos 
callejeros. La novela empieza narrando hechos posteriores como la 
caída de Galera (un bastión cristiano). Del futuro regresa al pasado 
cuando María estaba en el convento. De ahí pasa otra vez a narrar 
un hecho futuro en 1570. Luego el relato regresa a 1563, a la infancia 
de María y de ahí al presente. O sea que la estructura formal de la 
novela es una estructura de analepsis, prolepsis y metalepsis. A través 
de los capítulos se estructuran anuncios de las secuencias como en las 
novelas de la picaresca. Hay varias referencias directas a Miguel de 
Cervantes, autor de El Quijote. María llega a encontrarse con él y a en-
tablar una conversación durante la batalla de Lepanto. Pero ya antes 
encontramos frases de El Quijote que parecen anticipar y remitirnos a 
situaciones vividas por los personajes de la novela. Por ejemplo:

En que se cuenta cómo fue que María se llamó “El Pincel”, el trayecto 
de la Santa Liga hacia Mesina, el mal clima, el enfado de Jerónimo, y 
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las desesperanzas de María, para lo cual conviene evocar estas palabras 
de Cervantes: Porque ya se sabe que la hermosura de algunas mujeres tie-
nen días y sazones, y requieren accidentes para disminuirse o acrecentarse, 
y es natural cosa que las pasiones del ánimo la levanten o abajen, puesto 
que las más veces la destruyen (Boullosa, 2005: 278) .

Pero Boullosa no se limita a hacer referencias directas a Cervan-
tes, se trata de un hábil juego literario para introducir ambientes 
y personajes. Cuando María se encuentra con Cervantes le hace 
una confesión que no haría a cualquiera. Dice que se siente trai-
dora porque siendo del bando de los árabes se pasó al bando de los 
cristianos. Tal vez por tratarse de Cervantes, Boullosa hace que su 
personaje María aparezca tal como es, sin máscaras ni engaños. 
¿Y cuál es el significado de las manos? En las citadas referencias, 
Boullosa subraya una recurrencia en el autor de El Quijote por lo 
que le pasa a sus manos. Según una leyenda Cervantes fue conde-
nado a perder una mano pero el verdugo hizo una herida a la otra 
mano (no a la que se determinó en el tribunal). “El tal Cervantes 
clamaba manos: De mis manos trochadas brotan manos, ríos de 
manos rojas. ¿O es sólo una la mano? De mi sola una mano rota 
brotan seis manos. Ahí se quedan. Seis manos tengo donde una 
vez tuve una completa” (359). La representación de la diversidad 
de género en esta novela se presenta bajo la forma de una derrota. 
Casi toda la novela es el desarrollo de la heroína, una niña que 
pretende construir su identidad femenina a través de una serie de 
pruebas y aventuras. Pero al final acaba siendo derrotada por el 
poder masculino. El enamoramiento desemboca en una tragedia. 
La búsqueda de su otredad como diferencia de género termina en 
una identificación o asimilación con lo mismo.

La milagrosa

En otra novela de Boullosa, La milagrosa, la historia se divide en 
dos partes: la primera trata el mito del Santo Grial, símbolo del 
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olvido que borra la realidad (todos los males de la tierra se curan 
por el sueño). Es el mito de Leteo o el sueño de la inmersión en 
el olvido. En el contexto de un México posmoderno se resuel-
ven mágicamente todos los problemas sociales, por ejemplo los 
pepenadores o los que quieren otra identidad: “Hágame otro”. 
Uno que no sea como yo” (Boullosa, 1993: 34). “La Milagrosa” 
es como la Virgen de Guadalupe que resuelve el desempleo y la 
pobreza. En la segunda parte aparece Aurelio que trabaja para 
la mafia sindical y se vuelve contra ella, “la milagrosa” lo conoce 
cuando recibe una paliza y lo cura devolviéndole su aspecto físico. 
En un contexto de lucha política contra un supuesto candidato 
presidencial corrupto, la novela traza un retrato o metáfora de la 
realidad social actual de México: “Así que ese era Felipe Mora-
les. Todos conocimos su cara hace treinta años. Y sus aberrantes 
opiniones. Ahora resucitaba, en primera plana, y directo a la 
presidencia. Si corría alcanzaría el registro. Y Felipe Morales bien 
que sabía correr” (76). ¿Estamos ante un relato del irracionalismo 
mexicano como una crítica a la milagrería? Da la impresión de que 
la mafia política y sindical tiene necesidad de actuar junto con la 
religión. De ahí la lucha por el control de “la milagrosa”. Quizá 
la novela puede entenderse como una historia donde ésta escapa 
al poder y se vuelve contra él. Por eso termina con un sueño don-
de el candidato presidencial aparece muerto. Con esta evocación 
a un futuro esperanzador, “la milagrosa” adquiere al final de la 
novela un simbolismo mítico. Es decir, el mito se vuelve contra el 
mito. La milagrosa que parecía servir al poder se vuelve un ins-
trumento de liberación. Junto con Elena, sueña el pueblo. Hay un 
espacio nuevo para otro México liberado de candidatos corruptos. 
La narradora es heterodiegética. Nos remite a manuscritos de los 
suplicantes (los que piden y agradecen los milagros). Juega con el 
lector para incluirlo en el relato (metalepsis). La novela empieza 
remitiendo a notas y grabaciones dejadas por un muerto (no sabe-
mos todavía si el muerto fue Aurelio). Después la narración pasa a 
Elena, “la milagrosa” que en primera persona nos cuenta su vida 
cotidiana atendiendo los pedidos de los suplicantes: 
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Salí a anunciar que durante ese día no podría recibir a más gente. Ape-
nas serían las cuatro de la tarde, creo que sólo había dos personas en la 
hilera de vísperas. Pero ya no podía recibir a nadie porque la noche se 
me haría diminuta. Tendría que soñar la memoria del chico, soñarle un 
pasado de 16 años, soñarle amigos, escuela, tablas de multiplicar, ocio, 
alegrías, enojos, traiciones, alfabetos, un poco de juegos de pelota, para 
que al despertar él fuera un chico normal. Así que salí del cuarto del 
altar, subí a mi habitación, me recosté a leer en el sillón rosado y a las 
cinco de la tarde me quedé dormida. Por este celo pudo la gorda entrar 
en el cumplimiento de sus anhelos. El territorio del don se vio ensan-
chado en trece horas de sueño. Y no es por nada, el chico de la rica, el 
hijo del banquero, me quedó de lo más simpático, con decir que la ma-
dre nunca tendrá que venir a pedirme que le acomplete yo la vida. (25)

Luego la narración se vuelve polifónica en la medida en que la 
voz narrativa pasa a diferentes personajes como Aurelio o la se-
ñora que cose la ropa de Elena. A través de la imagen de la virgen 
se replantea la función religiosa en un contexto de búsqueda de la 
diversidad de género como posible alteridad más allá de lo cotidia-
no. Esto significa que el trasfondo mítico-religioso constituye una 
ventana para explorar la búsqueda de la otredad como encuentro 
mágico con la diferencia. 

Cristina Rivera Garza

Lo anterior

En su novela Lo anterior, Cristina Rivera describe el amor como 
una situación de disolución del género. La novela trata así de una 
relación siempre equívoca. La historia es de una mujer que encuen-
tra a un sordomudo perdido en el desierto, intenta hablar con él, al 
mismo tiempo que se pone en su lugar (como si la mujer fuera el 
hombre y el hombre la mujer) lo que nos sugiere una perspectiva na-
rrativa que disuelve las diferencias de género. Pero la disolución de 
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la identidad de género es más aguda porque en esta novela se plan-
tea que la mujer es de “otro planeta” o que un hoyo negro “amenaza 
con agujerearle todo el cuerpo”. El hecho de que el hombre fuera 
sordomudo le lleva a la narradora a plantear que es como un ser 
de otro mundo, alguien que carece de lenguaje, que no conoce los 
rituales de la conversación. Los sordomudos son aquellos cuerpos 
inanimados, sin interiores y vacíos, impenetrables e inescrutables. 
¿Y por qué lleva por título Lo anterior? Como en otras novelas, por 
ejemplo The end of the Affaire de Graham Greene, se trata de en-
tender el antes del amor desde la perspectiva del después. El amor 
sólo se experimenta “en la reflexión que sucede a la descompostura 
interna” (Rivera, 2004: 37). En la novela de Greene se trata de lo 
que sucede después de un bombardeo en Londres; una pareja so-
brevive milagrosamente. Parece que el hombre resucita después 
que su mujer reza pidiendo el milagro de que él vuelva a la vida. 
Igualmente en esta novela de Cristina Rivera el amor nunca sucede 
en el presente, no cuando ocurre o está ocurriendo en el presente 
sino en sentido estricto, después. ¿Es imposible que conozcamos el 
presente? Siempre sabemos después de que sucedió, aquí hay una 
inversión de tiempos. No se trata de ver la continuidad del pasado 
al presente sino del presente al pasado. Se desbarata la continuidad 
temporal de la misma manera que se desbaratan los cuerpos en el 
espacio. El hombre y la mujer son diversos porque tienen modos 
distintos de ser. De ahí la imposibilidad de contacto. La distancia 
entre ambos es abismal. Como si fueran seres de diferentes planetas. 

Con base en esta idea de la disolución de género como diver-
sidad de modos de ser, Cristina Rivera ha construido sus mundos 
narrativos. Es así como en otra novela, La muerte me da, nos plan-
tea que el universo simbólico de Alejandra Pizarnik gira en torno a 
la dificultad de comunicación y hacer contacto con la realidad. Su 
proyecto de construir una prosa que refleje fielmente la realidad se 
parece a la imposibilidad señalada por Wittgenstein de construir un 
lenguaje puro. Pero lo más curioso es que en esta novela se trata 
de utilizar la metáfora de la castración como núcleo de una serie 
de asesinatos seriales. Como si el problema de la imposibilidad o 
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carencia de lenguaje fuera equivalente al intento frustrado de apro-
piarse del ser corporal–sexual de las víctimas: “es verdad, la muerte 
me da en pleno sexo”. En esta novela la trama gira en torno a una 
detective que para hallar al asesino tiene que leer la obra literaria 
de Alejandra Pizarnik, quien supuestamente tendría las claves para 
descifrar el crimen (por cierto no es un crimen común y corriente 
sino metafísico). Estas claves consisten en ciertas ideas filosóficas 
sobre la existencia de los amantes de la poesía contemporánea. Es-
tos amantes criminales serían como hermeneutas del deseo. Hay 
aquí una clara referencia a la poesía y a la prosa de Pizarnik: “Lo 
que no entiendo, es por qué o cómo una simple ninfómana bipolar 
ha podido engatusar a tantos amantes de la poesía” (161). “El que 
analiza, asesina. El que lee, descuartiza. Todos matamos” (88). A 
Cristina Rivera (no la narradora sino el personaje de la novela) le 
asombra que Alejandra Pizarnik hable de la prosa como una casa 
que no posee. La poesía en cambio sería para ella como para Hei-
degger la verdadera casa. Pero lo que desea Pizarnik es escribir en 
prosa para tener una morada de refugio. Esto es evidentemente un 
deseo neobarroco, es decir, una búsqueda imposible. El lenguaje no 
es todo, es más bien nada, igual que todo anhelo de otredad o anhelo 
sexual. El mundo narrativo de Cristina Rivera al igual que en sus 
otras novelas, gira en torno a la falsa identidad: “¿Y a ti no te parece 
que tú cada vez hablas más como yo? Escribir como otro o hablar 
como otro no es tan improbable después de todo” (106). 

Nadie me verá llorar

Donde mejor se ve esta configuración narrativa basada en la utopía 
del lenguaje es en su novela Nadie me verá llorar. El sentido de la 
vista es el centro del relato o hilo conductor. Joaquín Buitrago es un 
fotógrafo que ve el dolor de un México herido: “la fotografía era la 
manera de detener la rueda del dolor del mundo que cada vez giraba 
a mayor velocidad” (31). Hay dos lugares especialmente fotogra-
fiables: el prostíbulo y el manicomio. Matilde, la mujer que cree 
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reconocer, pasa de un lugar a otro: primero la ve en un prostíbulo 
y luego cree reconocerla en el manicomio. Matilde es entonces la 
mujer caída, que va del campo (la oscuridad) a la ciudad (la luz) 
y entra al círculo de Diamantina Vicario, una intelectual vinculada 
al movimiento revolucionario. Al contrario de Santa, la novela de 
Federico Gamboa, Matilde no va engañada al prostíbulo, sino por 
el luto que provoca el fracaso de la Revolución mexicana. Su locura-
rebelión es contra su destino predeterminado como mujer sumisa:

Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o 
con exhaustividad, animados por la lujuria o por el afán científico, los 
ojos de los hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y 
después su mente, hasta el hartazgo. En la luz húmeda de julio, lo úni-
co que desea es volverse invisible. Su sueño es pasar inadvertida. Por 
eso dice en voz alta lo que está pensando Yo no soy esposa de nadie (234).

Matilde se refugia en el manicomio para olvidar, ahí la descubre 
Joaquín. ¿Esto equivale a replantear la recuperación de la identidad 
femenina? Después de disolver la identidad de género ¿se vuelve a 
una vindicación? 

Nadie me verá llorar (1999) parece en última instancia una no-
vela de género, es decir, una perspectiva narrativa donde la mujer 
se libera de una sociedad opresiva. Esta sociedad opresiva es re-
presentada por el mundo patriarcal del porfiriato que discrimina 
no sólo a las mujeres, sobre todo a las que observaban y aplicaban 
su intelecto para comprender lo que realmente ocurría en la socie-
dad “moderna” de los de los porfiristas y de los revolucionarios del 
proyecto que realmente triunfó, sino también a los parias, pobres 
y prostitutas. No es casual que antes de escribir esta novela, Cris-
tina Rivera haya escrito la tesis de doctorado que dio origen a su 
novela Nadie me verá llorar y posteriormente a la publicación de su 
libro La Castañeda (2010), “hermanos siameses” como los define 
la autora, donde describe el manicomio como una de las formas en 
que la modernidad porfiriana intenta poner límites entre lo normal 
y lo anormal, entre lo permitido y lo prohibido. Esta institución es 
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una manera de metaforizar un país subdesarrollado como México, 
una forma europea de entender la civilización contra la barbarie. 
Cristina Rivera nos dice que tal proyecto ilustrado duró pocos años. 
El problema es que coincidió con la revolución de 1910:

A pesar de los bombos y platillos con los que don Porfirio había inau-
gurado la institución, todos sabían que diez años de descuido y una 
revolución de por medio habían transformado a La Castañeda en el 
bote de basura de los tiempos modernos y de todos los tiempos por 
venir (27). 

Hay una relación con la novela cuando los personajes tienen 
su inspiración en esta realidad histórica del manicomio. Matilde 
nació en Papantla, Veracruz. A los 15 años se fue a México. Pri-
meramente, llegó a casa de su tío Marcos Burgos, un médico que 
quiso experimentar con ella su teoría de que la higiene es la mejor 
cura civilizatoria contra la ignorancia, la miseria y el atraso. Estando 
ahí conoce a Cástulo Rodríguez, un anarquista, miembro del grupo 
de Diamantina Vicario, que busca refugio y con quien establece su 
primera relación amorosa. Después entró a trabajar a una fábrica 
de donde la despidieron por solidarizarse con una empleada. Entra 
a trabajar al burdel “La Modernidad” una casa con licencia. Aquí 
muestra su carácter rebelde por lo que los clientes le ponen al apo-
do de “La Diablesa”. Allí la conoce a Paul Kamack, un ingeniero 
húngaro que la lleva a vivir con él a San Luis Potosí. Al morir Paul, 
y después de diez años, regresa a México donde la internan en el 
manicomio. No es que este internamiento se debiera a que Matilde 
estaba realmente loca. Lo que Cristina Rivera nos dice es que la 
locura al igual que la salud mental son criterios relativos. En el con-
texto porfiriano y frente a una sociedad en proceso de revolución, la 
ideología de la salud mental, sinónimo de “normalidad” cumplía el 
papel de legitimar el orden impuesto en nombre de la civilización 
y el progreso. Es así como Matilde es considerada loca porque no 
sólo provenía del mundo oscuro de los parias, pues era una mestiza, 
su madre era indígena y su padre español. Lo que la sociedad no 
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podía tolerar era esta actitud de rebelión que en el caso de Matilde 
no era ni siquiera una actitud individual, sino que estaba vinculada 
al movimiento revolucionario del cual formaban parte elementos 
anarquistas como Diamantina Vicario y Cástulo Rodríguez. 
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II

L A  R E P R E S E NT A C I ÓN   D E  L A 
D I V E R S I D A D  P O L Í T I C A

Carlos Montemayor

La guerra en el paraíso

En Guerra en el paraíso, se trata de la guerrilla encabezada por Lucio 
Cabañas a principios de los años setenta en la región de Guerrero. 
Lo que llama la atención no es tanto la psicología del jefe o de los 
guerrilleros. La novela más bien es una descripción de momentos 
y situaciones vividas por los protagonistas incluyendo las acciones 
de los enemigos. Por ejemplo, se describen diálogos para concertar 
una tregua o intentar una conciliación para frenar la guerra. Hay 
referencias históricas al ambiente de terror prevaleciente en las 
ciudades como el D.F., donde diariamente hay atentados dinami-
teros (en Plaza Universidad, Sanborns, Sears, etcétera) atribuidos a 
grupos como la Liga Comunista 23 de Septiembre. Como resultado 
de esta situación anárquica, en todo el país se impone el estado de 
sitio. Como en cualquier dictadura militar de Sudamérica, México 
es descrito como un país sin garantías individuales, con un ejército 
cercando y arrasando pueblos y lugares donde se cree que anidan 
grupos guerrilleros. 

Desde la visión de Carlos Montemayor, la guerrilla de Lucio Ca-
bañas no era un movimiento militarista: “¿Quién les ha dicho que 
toda revolución debe tener un Moncada o un Madera? No quiero 
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enfrentamientos con la guarnición. Aquí nuestro trabajo es político, 
de organización, y no nos conviene el desgaste militar en este mo-
mento” (Montemayor, 1991: 147). Esto significa que a diferencia 
de otros movimientos guerrilleros, la lucha de Lucio Cabañas tuvo 
apoyo de la población: “Nuestra lucha no es cuestión militar, sino 
una cuestión social. Por eso no veo necesario retirarnos de la base de 
los pueblos que nos ayudan, porque ésa es nuestra verdadera lucha, 
que no puede terminar” (228). Hay otros hechos importantes que 
exigen la atención del narrador como las motivaciones de los gue-
rrilleros que no se reducen a justificaciones teóricas, sino más bien 
a situaciones límites como la pobreza o el hambre: “Yo lucho no 
nada más por mí mismo, como tú, sino por todo lo que mi familia 
ha vivido, por todo lo que le ha faltado a mi familia desde antes que 
yo naciera, o de que mi padre naciera” (340). Aunque parece una 
novela sin un centro o eje, la trama gira en torno de eventos cruciales 
como el secuestro del candidato a gobernador Rubén Figueroa, un 
político priista que se relaciona con la guerrilla intentando negociar 
y cooptar a cualquier precio: “Yo no les estoy pidiendo que trabajen 
por Guerrero. Incluso que no desaparezca su Partido de los Pobres, 
sino que lo meta a las elecciones del estado, que tenga diputados 
para llevar su voz al congreso” (194). Nos llama la atención el modo 
en que Montemayor subraya el rechazo de los guerrilleros a todo 
pacto con el gobierno para asimilarlos a las reglas de la democracia. 
Y es que en los años 70 todavía no estaba definida la reforma elec-
toral que permitió la legalización del partido comunista, o más bien 
su conversión a un partido electoral (P.S.U.M. y luego P.R.D.). Es 
interesante el modo como parece hacer una lectura de los años se-
tenta a partir de la realidad actual (años 2000). Primeramente nos 
presenta a Rubén Figueroa, como cualquier político oportunista 
actual, tratando de establecer desesperadamente contactos con fa-
miliares, luego intentando hacer acuerdos para que lo apoyen, pero 
los jefes de la guerrilla lo detienen para obligar al gobierno a liberar 
presos políticos. Esta situación deja entrever que la guerrilla está 
lejos de ser un grupo criminal con fines delictivos porque demuestra 
capacidad para dar a la lucha giros estratégicos inteligentes. 
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El narrador muestra la ineptitud gubernamental y su someti-
miento a los lineamientos de la cia: “el ejército va a meter boinas 
verdes, perros de caza, expertos antiguerrilleros, todo. Y además 
me corto el cuello si Estados Unidos permite otro país socialista” 
(246). Y no es para menos el miedo del gobierno frente a la amenaza 
de que el país se convierta en un sistema socialista. Es que para el 
movimiento encabezado por Lucio Cabañas, el objetivo de la lucha 
no era otro, para esos campesinos reducidos a la extrema pobreza, 
el socialismo era su única esperanza. Quizá el mayor mérito de esta 
novela es mostrar la guerrilla en un contexto de aplicación de mé-
todos represivos probados en Vietnam. De alguna manera es una 
lectura de la insurrección armada muy similar a la experiencia del 
Che en Bolivia. Igualmente estamos aquí ante la presencia de los 
boinas verdes, lo que prueba que hubo un escenario real de inter-
vención estadounidense.

¿Cuál es la descripción de la estructura y estrategia de gobierno? 
Se trata del gobierno de Luis Echeverría con sus promesas de mo-
dernización para las zonas de mayor pobreza como Guerrero. Este 
gobierno dice preocuparse por los problemas de los campesinos 
pero en realidad los reprime, al mismo tiempo que abre las puertas 
del país a los exiliados chilenos. Hay, entonces, una doble moral: en 
política exterior el gobierno se presenta con una línea progresista, 
de alineamiento con los países del Tercer Mundo, mientras que en 
su política interna aplica una línea dura de represión militar. En 
cuanto a la guerrilla, Montemayor no trata de describirla de mane-
ra maniquea. Alrededor del Partido de los Pobres coexisten otros 
grupos militaristas o conciliadores-negociadores con el gobierno, 
como el Partido Comunista. Por supuesto que la novela no intenta 
hacer un análisis político de la correlación de fuerzas que concluyó 
con la derrota de la guerrilla. Le basta mostrar un panorama de las 
contradicciones humanas dentro del movimiento. Por eso la nove-
la no idealiza a los personajes. Tampoco pretende ser una novela 
histórica porque no se limita a documentar lo sucedido con fechas 
y nombres reales. El final de la novela, por ejemplo, es altamente 
poético cuando Lucio aparece alcanzado por las balas y ve con el 
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mayor dolor cómo se apaga su vida junto con el futuro y el ideal 
largamente soñado:

Y le parecía caer sobre el mismo sitio, en la misma única caída parecía 
estar cayendo una vez y otra, como un destino que se imponía, ahí ce-
rrando el camino, el día, la misma lucha que brotaba del grito que ardía 
en su boca, en su espalda, en su pecho; el mismo grito que era otro sol 
que le quemaba la boca, la saliva; la sangre que sentía brotar como todo 
lo que tenía que hacer, lo que faltaba por hacer; una prisa gritando con 
el mismo calor, negándose a caer en el mismo ardor, negándose a caer 
en el mismo ojo incólume de soles que trataban de brotar desde sus 
manos apoyadas en la tierra, en la roca, gritando por hacerlo, gritando 
que falta mucho por hacer, por hacer, por hacer, por hacer. (260) 

Las armas del alba

En esta novela, Montemayor trata un movimiento armado anterior 
al de Lucio Cabañas. Se trata del movimiento que surgió en Chi-
huahua en el año de 1965. Se conoce este acontecimiento como el 
asalto al cuartel de la ciudad de Madera cuando un grupo de 30 gue-
rrilleros de origen campesino y estudiantil inició un levantamiento 
que se extendió por varias ciudades del norte. Podemos encontrar 
cierta conexión histórica con movimientos posteriores. No es casual 
que el asalto al cuartel de Madera fuera el 23 de septiembre de 1965. 
Justamente de ahí surgió la Liga que en los años 70 caracterizó al 
movimiento armado con varias derivaciones como la guerrilla de 
Lucio Cabañas.

Vemos en esta novela de Montemayor una visión humanista de 
aquellas personas que decidieron levantarse en armas. El autor nos 
habla de personajes reales como Florencio Lugo, Salvador Gaytán, 
Guadalupe Escóbel, Arturo Gámiz, Ramón Mendoza, Salomón 
Gaytán. Estas personas fueron los principales protagonistas sobre-
vivientes. ¿Cuáles fueron las causas de este levantamiento? Según 
Montemayor, lo que motivó a tomar las armas fue el despojo de sus 
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tierras a muchos campesinos que después de realizar varios intentos 
de protesta por la vía legal no tuvieron otra alternativa. De la lucha 
de estos campesinos se derivó una alianza con estudiantes y maes-
tros que se organizaron en torno a una concepción foquista según la 
cual no se necesitaban sino unos pocos para desatar una revolución:

Se trata de iniciar la acción y no importa si no son cinco o seis mil gue-
rrilleros, sino quince o veinte como nosotros. Además, recuerden que 
un guerrillero vale por diez soldados. Los que dicen que hay que espe-
rar todas las condiciones, que hay que esperar el momento y hay que 
organizarlo todo perfectamente, están esperando tras su escritorio que 
las columnas rebeldes lleguen hasta su oficina para informarles que ya 
empezaron las operaciones regulares. (Montemayor,2003: 188) 

Esta manera de justificar un movimiento revolucionario a partir 
de un “foco”, coincide totalmente con los planteamientos que en 
aquellos años formulaba Regis Debray. Más que una justificación 
centrada en la realidad económica y social, se trataba únicamente 
de subrayar la iniciativa personal y el voluntarismo de un pequeño 
grupo. Como todos los movimientos guerrilleros de aquellos años 
en América Latina, este intento también terminó en el fracaso. La 
estructura de la novela se da bajo la forma de una elipsis, es decir, la 
novela termina en el momento del ataque al cuartel. En las primeras 
páginas se nos describe la manera en que se realiza el enfrentamien-
to militar. No se sabe con exactitud el resultado de la batalla porque 
el gobierno esconde sus bajas, mientras que la columna guerrillera 
se dispersa, careciendo, por tanto, de información. En los últimos 
capítulos se trata de retornar a los preparativos y organización 
del asalto. Sabemos entonces que lejos de ser simples aventureros 
o fanáticos de la guerrilla, los protagonistas, como los hermanos 
Gaytán, provienen de viejas familias vinculadas con Francisco 
Villa. Sus motivaciones ideológicas parecen entonces responder a 
las tradiciones locales de Chihuahua, lo que significa que no fue un 
movimiento manipulado desde el exterior por comunistas, como 
decía la propaganda gubernamental. Esos guerrilleros nativos 
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estaban conscientes de los riesgos a los que se sometían, como la 
persecución, encarcelamiento, tortura o infiltración del movimien-
to. Sabían que no tenían ningún apoyo político o militar:

En la ciudad de México no tenemos apoyo. Los dirigentes socialistas 
y comunistas tienen dinero para otras cosas, no para hacer una revolu-
ción ni para tomar las armas. Ellos en una oficina hacen planes perfec-
tos sobre la revolución. Hacen los esquemas en las servilletas con que 
se limpian la boca mientras comen o beben café. (188) 

¿Cuál es el significado de la novela? Podemos interpretar que se 
trata de una exploración no ficcional sobre el origen y desarrollo de 
una concepción foquista. El hecho de que terminara en un fracaso 
no quiere decir que fuera una lucha inútil. Las razones de su fracaso 
habría que ubicarlas entonces en el proceso mismo de la infiltración 
gubernamental que determinó la aniquilación del grupo. En la ac-
tualidad podemos reconocer un importante testimonio histórico de 
que en México hubo una diversidad de formas de lucha política y 
social. 

Los informes secretos

En otra novela, Los informes secretos, Carlos Montemayor desarrolla 
una descripción más general de los movimientos armados en Méxi-
co. El centro de la trama gira en torno de la persecución y vigilancia 
hacia un sujeto supuestamente relacionado con el ezln. La forma 
de la novela es de un informe escrito por un policía, dirigido a su jefe 
dando cuenta de los pasos del sujeto investigado. Al final sabemos 
que la identidad de tal sujeto coincide con uno de los protegidos de 
su jefe. Se plantea entonces un dilema moral: continuar la vigilancia 
o desviar la información para mantener el anonimato del protegido. 
Lo primero implicaría poner en evidencia el estrecho vínculo entre 
policías y opositores. Y lo segundo implicaría ocultar y borrar toda 
la información para que el sistema siga funcionando: “Y para borrar 

Nueva narrativa mexicana.indb   40 03/12/13   11:45



La r e p r e s e n tac i ó n d e l a d i v e r s i da d p o l í t i c a

⎮41

Bonilla Artigas Editores

una información hay que eliminar a quienes la obtuvieron, aunque 
su trabajo fuera precisamente obtenerla” (Montemayor, 1999: 224). 
Tenemos así una forma novelesca caracterizada como una serpiente 
o un gato que se muerde la cola. También tiene la forma de una caja 
china: hay una red de espionaje dentro de otra y así sucesivamente: 
“Los policías políticos tienen muchas técnicas de trabajo, por eso 
merecen ser seguidos para saber al final de quien se trataba. Sobre 
todo ahora, con el alzamiento en Chiapas. Por cierto, ¿no lo vigilan 
a usted?” (175). Se destaca la eficacia de este sistema para controlar 
y reprimir a los movimientos armados. En efecto, nada mejor que 
vigilar y destruir con base en esa información cualquier brote de 
insurrección. Lo que sorprende es el modo preciso con que Mon-
temayor reconstruye los planes de aniquilamiento del ezln. Estos 
planes incluyeron desde operaciones militares (cercamiento de 
poblaciones indígenas, provocaciones violentas a cargo de bandas 
paramilitares), acciones políticas como suspensión de garantías 
individuales en la entidad, censura de medios de comunicación; 
operaciones psicológicas como propaganda para destruir la volun-
tad de combate, etcétera.

Todo este conjunto de operaciones bastaron para no recurrir al 
diálogo y la negociación. El método de la infiltración política pa-
rece suficiente. Montemayor compara lo sucedido con el ezln con 
la infiltración a otros movimientos de oposición durante la historia 
de México, como el movimiento ferrocarrilero, la lucha del partido 
comunista mexicano durante la época de José Revueltas, la propia 
lucha de Lucio Cabañas o el apoyo de la izquierda mexicana a los 
partidarios del gobierno de Arbenz en Guatemala, quienes supues-
tamente encontraron refugio en Chiapas para posteriormente ser 
detectados y eliminados. El propósito de hacer estas comparaciones 
es detectar la continuidad de una política represiva directa como 
la única política que resuelve los conflictos sociales sin necesidad 
de utilizar el diálogo. Esto no significa que no hubiera diálogo, sí 
lo hubo, pero esas negociaciones de paz fueron una estrategia para 
la consolidación de las acciones militares de largo plazo. Cuando 
Montemayor se refiere al caso concreto del movimiento zapatista 
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nos da a entender que éste no era un acontecimiento solitario sino 
que estuvo acompañado de muchos brotes de insurrección armada 
en diferentes lugares del país: “hay señales más que notables de que 
los levantamientos armados probables o potencialmente peligro-
sos en el país no se reducen a Chiapas” (193). Lo curioso es que 
según los datos de Montemayor, dichos brotes tuvieron alcances 
internacionales, de ahí la presencia en México de Tomás Borge y 
de Edén Pastora. Resulta muy difícil comprender esta situación 
donde confluyen líderes de la revolución sandinista con líderes del 
narcotráfico y de la narcoguerrilla colombiana. Lo que sí es fácil 
de entender es que el alzamiento del ezln y la pugna interna del 
sistema político mexicano sirvieron como pretexto principal para 
una gran reorganización militar. Tratándose de Carlos Montema-
yor, quizá se puede aceptar que sus datos son históricos, más que 
ficticios. Esto nos da la clave para comprender su realismo literario 
como un modo narrativo basado en referencias históricas, más que 
en referencias intertextuales. 

Paloma Villegas

Agosto y fuga

Agosto y fuga es una novela que gira en torno a un grupo de trein-
tañeros y cuarentones, estudiantes y profesores, cardenistas y 
zapatistas en vísperas de las elecciones de 1994. Sostienen relacio-
nes amorosas entre ellos pero estas relaciones terminan siempre en 
frustraciones y soledad. Nora es una joven clasemediera simpati-
zante del zapatismo. Asiste a la Convención de Aguascalientes en 
Guadalupe Tepeyac. Vive con Adrián pero no lo quiere. Rompe 
su relación con él cuando intenta convertirla en una cosa o puro 
objeto de placer. Se va a vivir con Lázaro, un pintor émulo del 
pintor inglés Francis Bacon, pero tampoco la relación tiene éxito 
porque éste se siente un anciano hipiteca. En realidad parece ser 
más un artista reprimido que sublima su frustración a través de la 
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pintura abstracta: “lo peor era que cada una de las cosas que que-
rría hacer con Nora, cada uno de los deseos que le surgían debía ser 
cancelado, ahogado de inmediato por imposible” (Villegas, 2004: 
21). Por su parte Nora, al no tener una relación sólida, se dedica a 
vagabundear por la ciudad hasta la madrugada sintiéndose ajena y 
extraña ante la realidad. No siente el menor apego a la realidad y 
anhela irse a otro país:

Nora caminaba sin alcanzar a enfocar las caras de los que pasaban. 
Pensó que no debía estar aquí en ese momento de su vida, todo le era 
demasiado familiar, invisible. Debía irse, viajar. Que el exterior tuvie-
ra novedad, atractivo, para que cambiara lo que había en su interior. 
Las banquetas llenas le parecían vacías, los edificios eran horribles, el 
tráfico inútilmente ruidoso y lento. (76)

La contradicción de Nora entre su vida interior y exterior no 
puede resolverse de ninguna manera, ni siquiera a través de su 
militancia zapatista. Tuvo un amante anterior (Daniel), quien 
se suicidó al no aceptar su rechazo amoroso. Su familia quería 
casarlo a la fuerza. Otros personajes son: Rubén, un zapatista, 
organizador de la Convención de Aguascalientes, amigo de Pa-
blo; Pablo vivía con Teresa, una mexicana que lo abandonó para 
irse a vivir a Londres. Pablo fue profesor de Nora, él fue su pri-
mer amor, y cometió el error de no retenerla, por lo que aparece 
arrepentido y frustrado. Como opción se vuelve alcohólico (“se 
hallaba en una fase estable de la borrachera”). Ni siquiera una 
relación con María, una ejecutiva priista, lo puede sacar de su 
depresión. Tampoco su militancia en el partido del sol azteca. 
Estos personajes, antes del resultado electoral que favoreció 
a Zedillo, ya estaban derrotados emocionalmente. Su apego al 
cardenismo no era más que otra ilusión, al igual que el zapatismo 
(un idilio imposible). Lo interesante es que pese a todos estos 
conflictos amorosos, la novela nos plantea un dilema de fondo 
que era la cuestión de la lucha por la democracia y la lucha ar-
mada. No es casual que Paloma Villegas tenga como referencia el 
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movimiento guerrillero de Lucio Cabañas que en cierta manera 
tiene para ella una analogía histórica con el ezln: 

La verdad, el primero de enero lo que me dio fue terror. Pensé que iba a 
haber una masacre, un horror tipo Guerrero, tipo Guerra en el Paraíso, 
¿lo leíste?. Un libro sobre la guerrilla de Lucio. El caso es que pensé 
sólo en eso. Que había vuelto a pasar lo mismo. (84)

Ya en la Convención de Aguascalientes en Guadalupe Tepeyac, 
el tema central parecía el apoyo o no a la lucha electoral y concreta-
mente a Cuauhtémoc Cárdenas. Esto significaba entre otras cosas 
la posibilidad de abandonar la lucha armada integrando al ezln 
dentro de la lucha legal institucionalizada. Esto es lo mismo que se 
presentaba al movimiento de Lucio Cabañas. Hay pues similitudes 
históricas innegables. El movimiento de Lucio no aceptó la opción 
legalista ni tampoco el ezln: 

Si dejaban la lucha armada ¿qué seguía? Pero no se había discutido 
nada. La Convención quedaba como un enorme mitin de apoyo al EZ. 
Qué raro era todo, qué confuso. Esa era la constante de todos esos me-
ses: como una deriva en que algo jalaba hacia adelante y era imposible 
pararse a ver qué era. (85)

Y así como en la vida política, el desenlace amoroso de estos jóvenes 
treintañeros deriva en callejones sin salida o situaciones inesperadas, 
como el hecho de que la novela concluye con un asalto delincuencial a 
Pablo. Le roban y casi le matan, pero esto no tiene nada que ver con la 
política. Es un accidente que como muchos otros se imponen a la vida 
cotidiana. Quizá por esto la novela da la impresión de ser una novela 
inconclusa o con un final incoherente o ilógico. No desarrolla lo que 
sucedió después de la derrota de Cárdenas ¿cómo afectó la vida de los 
personajes? Tal vez el lector ya interpreta que ni hacía falta. Desde 
antes su vida ya estaba caracterizada por la frustración, el desencanto 
y la incomunicación. Hastiados y vacíos, como Nora que deambula 
como zombi por las calles nocturnas de la capital. 
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Paloma Villegas continúa el tema de la problemática de la vida 
íntima de cada uno de los personajes en relación con los valores de 
vida que las circunstancias sociales y políticas les plantean, como en 
su novela anterior La luz oblicua. Incluso, el lector puede percibir el 
juicio a los personajes de esta novela que, aunque continúan al tanto 
de los conflictos políticos, muestran una inercia que los hace enve-
jecidos y acartonados. Por ejemplo, cuando los cuatro protagonistas 
estaban en el mitin de Cárdenas en el Zócalo, hay una breve escena 
en la que aparece una muestra de estos personajes que podemos re-
conocer como participantes en La luz oblicua:

Se decidieron por un restaurante que tenía la virtud de no quedar por el 
rumbo que habían tomado las señoras.
-¿Qué señoras?, preguntó Magda.
-Ángela, Adela y Sonia –dijo Lázaro–, las conoces, ¿no?
-¡Las Tres Parcas! –dijo Magda, riéndose– O las brujas de Macbeth. 
Siempre andan juntas. Son medio resentidas y malaslenguas, ¿no, Lá-
zaro?
-Bien pedantes, con sus encuestas y sus quesque puentes… –dijo 
Nora–. Si aquí hay gente bien distinta. ¿Qué más puentes?
-Siquiera no hablaron de la gobernabilidad, ni de sociedades híbridas 
–apuntó quedamente Alberto.
-Sí, son unos higaditos –dijo Lázaro–. Son como tías de Elena, la 
malaconsejan y la compadecen, dizque para protegerla: resulta nefas-
to. Para mí son como suegras (Villegas, 1995: 145). 

Parece que a la autora le interesa la relación entre el entorno social, 
las ideas que éste puede sugerir y las formas en que los personajes se 
involucran, de manera tal que afecta sus vidas personales, sus afec-
tos. También le interesa la relación entre las generaciones; en este 
caso, la generación a la que le tocó vivir el 68 y la que vivió el mo-
vimiento zapatista. Ambos movimientos como posibilitadores de 
generar cambios en las concepciones y formas de vida. Pero quizás 
su pregunta sea si esto es posible. Nora es una bióloga de veintiocho 
años, involucrada por conciencia en el movimiento zapatista. Duda 
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entre continuar su relación amorosa con Lázaro, veinte años mayor 
que ella, con lo que ello significa, entre otras cosas quizás sacrificar 
su carrera de investigadora al rechazar una beca. Pablo, un joven 
que siente que se está asentando demasiado en la vida burguesa, 
trabajando como ejecutivo mediano en una aseguradora y que man-
tiene una relación amorosa con Gabriela, una chica muy atractiva 
para él desde el punto de vista físico, pero perteneciente a una fami-
lia ultraconservadora de Querétaro, aunque su ambición laboral la 
lleva a seguir a los priistas. Después de haber vivido intensamente 
una relación con Nora y con su amigo homosexual Adrián, Pablo 
decide irse a Chiapas con su amigo Rubén. Magda está involucrada 
de manera intensa en el trabajo político; divorciada, con un hijo in-
dependiente que vive en Estados Unidos. Tiene todo el tiempo para 
dedicarse a ese trabajo. Lázaro, divorciado de Elena; tiene una hija 
de doce años; está muy enamorado de Nora, y dedica su tiempo y 
concentración a su pintura. Ha vivido momentos intensos en Fran-
cia mientras estudiaba arte. Su actitud es de observación alejada y 
un poco escéptica frente al entusiasmo de la joven Nora y la madura 
Magda, sus dos referentes en el tema.

La luz oblicua

Ésta es otra novela de Paloma Villegas que trata sobre la generación 
del 68. La historia se concentra en Julio y Ana, un mexicano casado 
con una alemana. La narradora es Adela, una amiga de la pareja que 
los evoca años después, cuando Julio participó en el movimiento 
estudiantil. Después del 69 se fue a Alemania a hacer un doctorado 
en Ciencias Políticas. Allí conoció a tres mujeres alemanas, entre 
ellas Ana con quien regresa a México. Pero Ana no se adapta a la 
nueva tierra, regresa y vuelve varias veces. Una buena parte de la 
novela se refiere a estos problemas de adaptación o trasplante. Es 
como si los problemas de Alemania se intentaran resolver en Mé-
xico, problemas como la infidelidad, la crisis de la pareja o de la 
revolución sexual. Ana vivió todo eso en Berlín. Quiere trasladar 
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esa experiencia a México, pero choca con la realidad. La casa donde 
viven Julio y Ana no es una casa normal sino una comuna. En ella 
viven también Carlos y Adela, además de visitantes esporádicos 
como Clara. Estos visitantes permanecen un tiempo como amantes 
pasajeros dando la impresión de estar convencidos del amor libre. 
En esta comuna se trata de educar a los hijos colectivamente. Pero 
el hecho de ser miembros de la pequeña burguesía pronto les coarta 
su libertad. Teóricamente quieren ser liberales, pero en la realidad 
presentan los anhelos e ideales de la generación post 68, es decir, 
una generación yuppie con aspiraciones a la libre empresa y a ocupar 
cargos en el gobierno. De ahí que su moral sexual sea doble. Por una 
parte aceptan romper la tradición pero por otro lado la reproducen 
con sentimientos de culpa. Y aquí coinciden alemanes y mexicanos. 
En todas partes se trata de la misma auto represión sexual. Quieren 
hacer y resolver públicamente sus problemas íntimos poniendo a 
debate colectivo el tema de la infidelidad. Quieren construir una 
nueva sociedad discutiendo las inhibiciones de la vida cotidiana 
pero no se dan cuenta de una cosa es discutir o elucubrar y otra di-
ferente es transformar. De cualquier forma, hay en esta novela una 
búsqueda de la identidad política en la medida en que lo privado 
aspira a convertirse en movimiento político. ¿Cuál es la esa identi-
dad a la que aspira esta generación post 68? Queda claro que no se 
trata ya de la identidad anterior cuando se identificaban con el Che. 
Ahora parece haber un reflujo generacional. Tanto en Berlín, París 
o México los jóvenes sesentaocheros se van volviendo viejos y quie-
ren acomodarse al sistema renunciando a sus ideales de juventud. 
Es así que su nueva identidad política se parece a la de sus padres, 
es decir, de conservadores de la tradición y arribistas en el nuevo 
esquema de poder. Por eso Julio no ve problema en aceptar puestos 
de gobierno una vez establecido como profesor de tiempo completo 
en la universidad. 

La luz oblicua o el ascenso y la caída de los ideales de una genera-
ción ¿se trata del proceso natural humano de la juventud a la vejez, 
en un contexto histórico específico? ¿Cuál es la problemática que 
nos plantea la narración? La posibilidad de una vida comunitaria 
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al margen de las exigencias del contexto laboral, de la organización 
social y política de los gobiernos priistas. 

Jorge Volpi

La paz de los sepulcros

En La paz de los sepulcros, encontramos a un frustrado escritor que 
trabaja como redactor en un periódico amarillista. Un día se encuen-
tra con el encargo de elaborar un reportaje sobre el crimen de dos 
personas: un político y alguien que aparece decapitado. La trama 
se vuelve compleja cuando el periodista descubre en el decapitado 
a su viejo amigo Ignacio. En los siguientes capítulos se reconstruye 
la historia de estos personajes. Aparecen también otros personajes 
como Azucena y Marielena que son personajes clave para saber lo 
que ocurrió. Todo responde a un entramado de sexo y política. Jun-
to con orgías, se mezclan negocios como la prostitución infantil. La 
estructura argumental deja ver desde su inicio un complejo dibujo 
de luces y sombras. Los personajes son descritos como seres diurnos 
(el ministro) o nocturnos (Ignacio, Azucena, Marielena). Detrás de 
escenas claras aparecen escenas oscuras como rituales satánicos o 
conjuras guerrilleras imaginarias. La democracia es descrita como 
una fachada luminosa que esconde un mundo de tinieblas y viejas 
costumbres prehispánicas (como el sacrificio) o rituales coloniales 
(como ciertas relaciones de explotación sexual). En el marco de esos 
rituales sangrientos hay un trasfondo que deja ver la trama en un 
contexto histórico (Oaxaca y la lucha del movimiento democráti-
co). Así hay referencias a la situación actual como el triunfo de la 
democracia. Pero ¿no habrá una visión simplista de la historia? Se 
supone que en México existe una democracia, misma que es descri-
ta como un mundo transparente, diurno, donde ya no hay conflicto. 
Según Volpi, únicamente hay recuerdos o hechos asociados con un 
pasado olvidado. En este sentido los crímenes aluden a un mundo 
ya ocurrido. Lo que significó pagar un precio alto de la oscuridad a 
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la luz, de lo bárbaro (los sacrificios) a la luz. En el supuesto de que 
se tratara de una novela histórica, esta descripción novelada del pre-
sente de México está poco lograda. No es muy convincente el trazo 
de unos personajes y unas situaciones que parecen más producto de 
la alucinación, como esos rituales de relación sexual con los muer-
tos. No se puede negar que en el presente hay un resurgimiento 
de delitos relacionados con sectas satánicas y mucha prostitución 
infantil. Así, el autor parece inspirarse en la existencia de altos 
funcionarios de la política que se mueven en torno a la explotación 
sexual o de la manipulación de los medios de comunicación que in-
ventan guerrillas imaginarias con el fin de mantenerse en el poder. 
Pero todo esto es poco creíble porque Volpi parece estar fascinado 
por el éxtasis alrededor de la muerte, como si hubiera un trasmun-
do donde suceden rituales misteriosos. El lenguaje es paródico. Se 
mezcla la realidad con la ficción con el fin de producir un efecto pic-
tórico. La novela parece estar inspirada por un juego de contraste 
entre luces y sombras. Entre el mundo diurno y el nocturno existen 
zonas intermedias donde parece haber un más allá. Tal sería aquel 
espacio donde Jorge Volpi describe relaciones sexuales entre vivos y 
muertos. En este espacio surge un erotismo extremo; los personajes 
parecen buscar los máximos placeres y en esta búsqueda no dudan 
en sacrificar todo, desde dinero hasta poder. La muerte se confunde 
con el fin de la política. La oscuridad se traga a la luz y triunfa lo 
indescriptible, como la decapitación ritual de Ignacio.

Las críticas y los análisis realizados sobre la novela La paz de los 
sepulcros han destacado que es una novela apocalíptica, destructora 
de la historia.1 ¿De qué manera logra esta destrucción? ¿En vez de 
un nuevo planteamiento hacia la historia, hay más bien una recaí-
da en la ideología? La clave de la novela se encuentra en la crónica 
del asesinato de un miembro del gabinete presidencial, el ministro 

1  Eloy Urroz, “La paz de los sepulcros. El Apocalipsis de las utopías”, en José Manuel Ló-
pez de Abiada, Félix Jiménez Ramírez y Augusta López Bernasocchi (Eds.) En busca de Jorge 
Volpi. Ensayos sobre su obra. Madrid, Editorial Verbum, 2004, pág. 298. En este libro hay 
otros trabajos, que tomaremos en cuenta, sobre La paz de los sepulcros y otras novelas de 
Volpi.
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de justicia que yace en la escena del crimen junto al cadáver de un 
hombre no identificado. El periodista Agustín Oropeza se da cuen-
ta de que los crímenes del poder nunca se esclarecen. Al reconocer 
a un antiguo amigo en una de las víctimas, se propone descubrir la 
verdad sobre el crimen. Dada la naturaleza oscura de los asesinatos, 
reflexiona sobre cómo la muerte cosifica al cuerpo. Esta reflexión 
introduce los temas que se desarrollarán en la novela: lo diurno, lo 
nocturno, el cuerpo cosificado como objeto de placer mediante la 
transgresión (lo oscuro) o como rechazo de la significación simbólica 
de lo que representa la muerte (lo luminoso); y cómo el poder tiene 
sus fundamentos en el control del cuerpo cosificado por la muerte. 
Agustín se asoma a ese mundo nocturno donde los que ejercen el 
poder traspasan los límites para sustentarlo en su ejercicio durante 
el día. Se da así, un juego entre muerte, cuerpo cosificado, dominio 
del cuerpo, como partes de un proceso iniciático, y el traslado de lo 
adquirido en esta iniciación al actuar en el mundo diurno. Agus-
tín se pregunta qué puede hacer alguien para llegar a ser esa cosa 
exhibida en una estaca, la cabeza de Nacho. Advertimos otra vez 
la preocupación por la cosificación, por el contraste entre el cuerpo 
como continente de lo humano y el cuerpo como materia de des-
composición.

El relato está estructurado a dos voces: la de Agustín Oropeza, 
quien narra sus pesquisas para llegar a la verdad que está detrás de 
los crímenes, y una voz alterna en tercera persona que va revelando 
al lector las circunstancias oscuras del misterio del asesinato, un 
conocimiento que no está al alcance de Agustín. El lector puede 
así anticipar que en el lugar del crimen estuvo una mujer que tuvo 
relaciones sexuales con el Ministro, por ejemplo, la pregunta que 
procede formularse es sobre el tipo de identificación comunicativa 
que puede establecer el lector frente a la idea que se plantea en la no-
vela. Se puede decir que el planteamiento de La paz de los sepulcros 
consiste en que el poder como manifestación de lo nocturno incide 
en su ejercicio en lo diurno, con lo que se anulan las posibilidades 
liberadoras de los movimientos surgidos contra el ejercicio desme-
dido del poder.
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Aparecen también otros personajes como Azucena y Marielena 
que son como Ariadnas que le proporcionan a Agustín los hilos 
para saber lo que ocurrió. Todo responde a un entramado de sexo 
y política. De esta manera, la trama argumental deja ver de prin-
cipio a fin de la novela un complejo dibujo de luces y sombras (lo 
que implica la necesidad de analizar de qué manera el autor otorga 
valores pictóricos a sus personajes y escenas). Esta valoración se 
realiza a través de ciertas descripciones y referencias ideológicas. 
Los personajes (Alberto, Ignacio, Marielena, Azucena, José Reyes, 
el empresario de la industria dulcera) actúan como seres que viven 
en la ambivalencia de dos fases: la diurna (el Ministro de Justicia 
de comportamiento ejemplar en un régimen democrático, el crea-
dor de arte, la vendedora de flores, la candorosa cantante juvenil, el 
payaso de fiestas infantiles) y la nocturna en la que todos participan 
de la necrofilia y las orgías. Así, detrás de escenas claras aparecen 
escenas oscuras que van desde los rituales satánicos a las conju-
ras guerrilleras imaginarias. La democracia es descrita como una 
fachada luminosa que esconde un mundo de tinieblas en pasajes 
alusivos a presuntas prácticas sacrificiales antiguas o rituales colo-
niales como ciertas relaciones de explotación sexual. En el país se 
vive en la democracia, la alternancia ha sido posible, la presidencia 
la ejerce un reconocido escritor, su gabinete está constituido por 
personas con una sólida formación académica, que han tenido una 
trayectoria política intachable. El asesinato del Ministro de Justicia, 
en circunstancias muy comprometedoras, rompe este equilibrio. 
El periodista Agustín Oropeza se encuentra cubriendo la nota del 
asesinato de Alberto Navarro y de un acompañante no identificado, 
pues su cabeza cercenada del cuerpo se encuentra desaparecida. Las 
lentas y confusas indagaciones oficiales sobre los asesinatos llevan al 
periodista a concluir que los crímenes mezclados con el poder jamás 
se esclarecen. ¿Por qué? ¿Qué hay detrás de estos crímenes? Es lo 
que trata de indagar Agustín Oropeza, cuando descubre una seña 
que le permite sólo a él identificar a la persona a la que perteneció 
el cuerpo degollado. Se trata de su amigo de los tiempos estudian-
tiles, Ignacio Santillán. Este descubrimiento mueve al periodista 
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a encargarse por su cuenta de la indagación de la verdad. La cir-
cunstancia del crimen vuelve a unir a Alberto, el político exitoso, 
a Ignacio, el taciturno marginado social y Agustín, el periodista 
mediocre, que provienen de una misma generación, con lo que el 
periodista tiene la oportunidad de revisar su pasado común y recon-
siderar en ello las iniciativas libertarias que los hicieron coincidir en 
aquel momento. Agustín Oropeza, una vez muertos sus coetáneos, 
se adjudica el papel de indagador la verdad. Agustín se considera 
posibilitado para incursionar en el lado oscuro del poder, dada la 
formación adquirida en su trabajo en un periódico de nota roja, La 
tribuna del escándalo. En su trayecto hacia la revelación de la verdad 
expresa una posición ante los acontecimientos históricos, como la 
lucha por las posiciones políticas, los movimientos estudiantiles 
opositores a los regímenes autoritarios, la guerrilla; los cuales son 
presentados como provenientes de un mismo origen, el control del 
poder (dominio de los cuerpos). ¿Quiénes son Ignacio Santillán y 
Alberto Navarro, cuáles han sido sus trayectorias? ¿Son los caminos 
internos del propio Agustín Oropeza? Oropeza establece el primer 
vínculo entre Alberto Navarro e Ignacio Santillán: el mismo día de 
nacimiento, mismo hospital, el padecimiento de una misma enfer-
medad, la hemofilia. Nos encontramos con el juego de los dobles; 
estos dos personajes, inmersos desde su niñez en el ir y venir de lo 
luminoso a lo oscuro, en la coincidencia fatídica, en su encuentro 
final marchan en caminos inversos: mientras Alberto Navarro va 
de la luz a las tinieblas, Ignacio Santillán lo hace de lo oscuro a lo 
luminoso. Ignacio Santillán ha conocido la fuerza de lo oscuro en el 
ámbito de la literatura, del cine, mientras que Alberto Navarro la ha 
conocido mediante el ejercicio de la muerte en su obsesiva afición 
a la colección de insectos, practicada a solas, con lo que desarrolla 
la habilidad para crearse un mundo de apariencia y vivir uno ocul-
to. ¿Qué peculiaridad tiene cada uno de estos mundos y por qué, a 
pesar de ser opuestos no salvan del lado oscuro a sus practicantes? 
El mundo de Alberto es el que se impone, y con ello la suprema-
cía del poder oscuro en la apariencia de la luminosidad, que en el 
planteamiento de la novela hace imposible el ejercicio de un poder 
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realmente luminoso. Así, no hay posible liberación en la democra-
cia, pues el poder se apropia de los movimientos liberadores y los 
utiliza para conseguir sus propios fines y ocultar el lado oscuro de 
su poder. No hay más poder que el que emana de lo oscuro. Agustín 
conoce las historias de los dos muertos. Ignacio es hijo de padres 
ciegos (la noche), experimentadores de sensaciones desconocidas 
y percepciones inquietantes para una persona no ciega. Compartir 
esta manera de vivir, obliga a Ignacio a acentuar su lado luminoso, 
que realiza en la lectura; así se volvió un lector voraz, circunstancia 
que también lo condujo a la muerte. ¿Por qué? Alberto Navarro, en 
cambio, nació en el espacio de la luminosidad, proporcionado por 
su padre, un médico y su madre una historiadora, expresiones del 
lenguaje por excelencia en la modernidad del siglo xx. Sin embargo, 
su enfermedad lo lleva a desarrollar una personalidad en la que sus 
facetas luminosa y oscura alcanzan un grado máximo, de tal manera 
que llegan a manifestarse en una personalidad de un fuerte lideraz-
go en su vida pública, junto con el cultivo de la necrofilia en una 
vida secreta. Su justificación consistía en que el dominio del poder 
en la noche le llevaría a ejercerlo de mejor manera en el día. Ambos 
personajes tienen oportunidad de moverse en los espacios de la lu-
minosidad y de la oscuridad. El uso del cuerpo sin vida representa 
la transgresión del ordenamiento primario de considerar el cuerpo 
como continente de lo humano y no como materia descomponible, 
es decir la contraposición entre cultura y naturaleza. La transgre-
sión del límite, este paso al otro lado prepara para el juego del poder 
oscuro. Consideramos que ésta es la tesis del autor y con ello da 
una interpretación de la historia en la que niega la posibilidad de la 
libertad. Como establece Ricoeur (2001), refiriéndose a la ideología: 
el sujeto puede o no ser capaz de diferenciar entre lo imaginario y lo 
real. La ideología está vinculada a la necesidad de un grupo de darse 
una imagen de sí mismo, de representarse, en el sentido teatral de 
la palabra, de ponerse en juego y en escena. La patología del fenó-
meno ideológico procede de su propia función de fortalecimiento 
y de repetición del vínculo social en situaciones posteriores al he-
cho. Simplificación, esquematización, estereotipo y ritualización 
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proceden de la distancia que se instaura entre la práctica real y las 
interpretaciones a través de las cuales el grupo toma conciencia de su 
existencia y de su práctica. Una cierta no transparencia de nuestros 
códigos culturales parece ser la condición de los mensajes sociales. 

Mientras que el polo negativo de la ideología cumple la fun-
ción de legitimar el poder, el polo positivo de la utopía abre, en 
cambio, una distancia permitiendo la posibilidad de criticar y 
transformar. En el caso de la novela de Volpi es difícil encontrar 
un horizonte utópico tal como lo define Ricoeur. La ficción crea 
un nuevo efecto de referencia, un poder de re-describir la realidad 
(utopía). Ciertas ficciones re-describen la acción humana. La pri-
mera manera según la cual el ser humano intenta comprender y 
dominar lo diverso del campo práctico es la de una representación 
ficticia de él. El ser humano necesita relatar para re-describir la 
acción. La imaginación tiene una función proyectiva que pertene-
ce al dinamismo del actuar. La imaginación productora no puede 
ser restituida sino a través de la crítica de las figuras antagónicas y 
semi-patológicas del imaginario social. Como se representa en el 
cuadro anterior, existe una doble ambigüedad, la polaridad entre 
ideología y utopía y la que tiene que ver con la polaridad dentro 
de cada una de ellas, entre una faz positiva y constructora y una 
negativa y destructora.

La evidencia de una instancia humana capaz de ejercer sobre otro 
tal grado de violencia da pie para que el periodista advierta cómo la 
muerte cosifica, fija el cuerpo sin vida. Y cómo mostrar un cuerpo 
muerto, cosificado, se convierte en algo obsceno para las conciencias 
que viven una normalidad luminosa. La cosificación intensificada 
con el desmembramiento convierte al cuerpo y sus funciones o en 
objetos ridículos, como un pene en erección en un cuerpo rígido, o 
en causa de horror, como tocar un dedo separado de la mano que, 
tirado en el suelo, es confundido con un cable de teléfono. Esta 
reflexión nos introduce en la idea de una instancia humana que 
rechaza el contacto con la muerte frente a otra que la cultiva ob-
sesivamente. Con un tono narrativo matizado por el humor ácido 
y la pretensión de una reflexión filosófica, Agustín Oropeza narra 
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su búsqueda de la verdad; en alternancia con esta voz está la de un 
narrador en tercera persona que habla acerca de lo que para Agustín 
está oculto. Siempre a través de la prensa, conocedora de la verdad y 
creadora de la realidad, Agustín puede seguir el hilo de la trama que 
está detrás de los crímenes. A través de un catálogo de la empresa de 
la prostitución posmoderna, de jóvenes artistas que no rebasan los 
dieciocho años (el lado oscuro del negocio de la televisión), conoce 
a Azucena, quien lo introduce en los efímeros, bares que funcionan 
toda la noche y en donde, con la complacencia del gobierno demo-
crático, se transgreden las normas establecidas en la vida diurna. 
Azucena lo conecta con Alberto Navarro, el payaso José María Re-
yes y Marielena Mondragón. Una voz en tercera persona presenta 
el equivalente de los efímeros en el gabinete presidencial. Como en 
el relato de Julio Cortázar “La escuela de noche”,2 los miembros 
del gabinete presidencial realizan por las noches rituales orgiásticos 
en Palacio Nacional, a espaldas del presidente Del Villar. Con ello 
devela la doble faceta con la que se maneja el poder, que es el origen 
de que estos crímenes nunca se esclarezcan. Esta es la tesis del autor 
y con ello da una interpretación de la historia. La eliminación de 
la utopía en esta novela significa mantener la sombra y la oscuri-
dad como si la realidad nunca pudiera esclarecerse. Al final de su 
trayecto hacia la verdad, después de salvar todos los obstáculos, 
Agustín Oropeza descubre las razones por las que no es posible que 
los crímenes en los que está mezclado el poder se esclarezcan. Una 
línea de identificación comunicativa con este héroe haría suponer 
al lector que culminaría el viaje de conocimiento junto con el héroe 
haciendo pública la verdad. Sin embargo, Agustín Oropeza acepta 
representar la verdad impuesta desde el poder, según la cual la opi-

2  Julio Cortázar. “La escuela de noche”, en: Deshoras. En este cuento, el narrador en primera 
persona al contar lo que sucede por la noche en la escuela normal, donde la oscuridad es el 
ámbito de iniciación hacia “el decálogo” que se implantará en el futuro, se convierte en deve-
lador de un proceso que conduce al fascismo. Así, la trama del cuento nos conduce a observar 
que Toto, el narrador, es un estudiante que participa en los rituales de la noche, pero logra 
discernir la peligrosidad de lo que ahí se gesta y huye a tiempo para constituirse en la voz 
crítica, mientras que Nito, su compañero en la aventura, se queda atrapado en la conspiración 
y mantiene una actitud de confusión.
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nión pública “conoce”, mediante la prensa, que el periodista ha sido 
secuestrado por el movimiento guerrillero del fpln, que ha sido li-
berado por medio de un exitoso operativo policial, y que ha sido 
además merecedor del premio al periodismo. ¿Qué unía a estos tres 
personajes en su época de estudiantes? La lucha por la democracia, 
el derrocamiento del autoritarismo. Agustín piensa con desilusión 
en los líderes de su época de lucha estudiantil, convertidos ahora en 
empresarios, asesores, colaboradores, miembros del gabinete o en 
apacibles académicos. 

La paz los sepulcros fue originalmente publicada en 1995, es 
decir, existen dos versiones. En la segunda, el autor aclara que se 
trata de una novela histórica, pero ¿puede ser una novela histórica? 
Podría ser que sí, ya que detrás de esos rituales sangrientos hay un 
trasfondo que deja ver una trama en un contexto histórico mexicano. 
Así, hay referencias a la situación actual (triunfo de la democracia).3 
Pero hay una versión ideológica de la historia. En la novela se su-
pone que en México se ha establecido al fin una democracia, que 
es descrita como un mundo transparente, diurno, donde ya no hay 
conflicto. Según el autor, únicamente hay recuerdos o hechos aso-
ciados con un pasado olvidado. En este sentido, los crímenes aluden 
a un mundo ya ocurrido, que significó pagar un precio alto. Las 
premisas de esta narración son que el cuerpo cosificado, el cuerpo 
objeto, causa horror en la luminosidad e impide el ejercicio pleno 
del poder. El cuerpo cosificado causa placer en la oscuridad y pre-
para para el ejercicio pleno del poder. En consecuencia, las acciones 
esperanzadoras, liberadoras, surgidas del acuerdo humanizador, 
que pertenecen al ámbito de la luminosidad son imposibles, pues el 
poder siempre emana de la noche, de la imposibilidad de dominio 
de lo otro, lo que está detrás de lo humano. El discurso en la no-
vela conduce a la percepción de una posición conservadora frente 
a la historia. Quien no transgrede esta frontera entre lo humano 

3 Oswaldo Zavala, proponiendo un cambio al marco crítico de la novela histórica, considera 
La paz de los sepulcros como una novela histórica del presente. Cfr. “El futuro que ya fue: 
Jorge Volpi y la novela histórica del presente”, en: José Manuel López Abiada et Al. op .cit. 
pp. 345-354.
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y lo animal, permanece en la limitación de lo luminoso. Quien se 
atreve a traspasar la frontera puede aspirar con todos sus riesgos, 
como lo hizo Alberto Navarro, a ejercer el poder, fuerza nocturna, 
en la apariencia de la luminosidad. El superviviente, Agustín Oro-
peza, es el que a fin de cuentas decidió no arriesgarse, resolviendo 
su situación con una actitud de dejar hacer y permitir que la verdad 
permanezca en la paz de los sepulcros. El poder es igual al dominio 
de los cuerpos –se ha renunciado a la luminosidad– por eso hay que 
ir a la noche, al cuerpo cosificado, al cuerpo muerto para perder el 
miedo al dominio de los cuerpos y volver a la luminosidad. Alberto 
Navarro lo consigue, pero es asesinado. Ignacio Santillán lo trabaja 
mediante el cine y la literatura, pero se margina. Agustín Oropeza, 
a diferencia de Toto, el personaje de Julio Cortázar que ronda tam-
bién en los límites de lo luminoso y lo oscuro, lo consiente y vive en 
la mediocridad.

El fin de la locura

En otra novela, El fin de la locura, Jorge Volpi también utiliza la 
parodia para resaltar: 1) las disputas intelectuales en torno de los 
debates sobre el estructuralismo en París, y 2) la lucha de las ma-
fias intelectuales en México entre el grupo Vuelta y Nexos. En el 
primer punto describe las aventuras de los autores estructuralistas 
como Lacan, Barthes, Foucault y Althusser. No siempre sus retra-
tos son objetivos. Por ejemplo Althusser, quien por cierto, además 
de estar “loco”, lo presenta como amante de Josefa (relación que 
repite el amor de Frida Kahlo con Trotsky): “El infeliz ni siquiera 
está al tanto de que la revolución ha terminado. Cuando se inició 
el movimiento, él prefirió guarecerse en esta clínica, pretextando 
su psicosis. No es casual que siempre haya sido un defensor de la 
teoría”. Obviamente aquí hay un retrato muy parcial. Volpi lo re-
duce no sólo al papel de un pobre esquizofrénico, sino también a un 
“teoricista”. ¿Se puede juzgar una novela con criterios del ensayo 
filosófico? Por supuesto que sí. Ricardo Piglia introdujo en su no-
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vela Respiración artificial comentarios filosóficos que al ser leídos 
por los lectores argentinos no fueron interpretados como ficciones 
literarias, sino más bien como enunciados que tenían que decirles 
en su vida cotidiana. Volpi está lejos de Piglia ya que mientras los 
comentarios de Piglia tienen solidez en la realidad, los de Volpi 
en cambio son puramente fantasiosos. Quien sale mejor parado 
es Foucault a quien Aníbal venera y trata de ajustarlo a la polí-
tica mexicana. La novela tiene una estructura de tesis con citas 
al pie de página y con una bibliografía imaginaria. Se trata de 
parodiar un texto académico a través de la invención de Aníbal 
Quevedo, un supuesto psicoanalista mexicano que vive el 68 en 
París, se relaciona con los estructuralistas, luego regresa a México 
donde participa en el movimiento democrático de Cuauhtémoc 
Cárdenas en 1988. Después participa con Carlos Monsiváis en 
una comisión de derechos humanos en Chiapas. Aníbal tiene una 
amante que es Claire, militante feminista y lacaniana: 

No paraba de toparse con metáforas y metonimias, perdiendo de vista 
la sustancia de los objetos; le resultaba imposible no hilar frases salpi-
cadas de falo, estadios del espejo, fantasmas, goces y objetos, para colmo, 
sus amigos eran adictos a la escuela de su amante (Lacan): el mundo 
amenazaba con volverse lacaniano (Volpi, 1995: 67). 

Claire finalmente es testigo en México de su decadencia y muer-
te. La decadencia tiene que ver con el proceso de envilecimiento 
intelectual, cuando al fundar una revista Tal-Cual (alusión a la re-
vista parisina Tel Quel) tiene que recurrir a la ayuda gubernamental, 
hasta que finalmente es corrompido por el sistema. La muerte es 
un aparente suicidio al no encontrar salidas en la política mexicana. 
Con este final abrupto, Volpi muestra una trayectoria de aquellos 
intelectuales que luego de participar en la vida cultural parisina 
regresan a México donde finalmente el sistema los corrompe y los 
ahoga. El resultado aparente es una novela bastante crítica de las 
mafias culturales. Además pretende criticar a los líderes como Fidel 
Castro: 
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Hagamos un experimento. Imagine que la historia no lo absuelve. Ima-
gine el peor escenario posible: suponga por ejemplo, que pasan veinte 
años y la Unión Soviética se desmorona, finalmente doblegada por Es-
tados Unidos. Imagine que el comunismo es un gigantesco error. Y que 
su régimen es considerado como una simple dictadura (221).

Este peculiar psicoanálisis se basa en el supuesto de que la his-
toria avanza al revés, como si fuera posible hacer una lectura de 
la historia desde el presente, es decir, después del derrumbe del 
“socialismo real”. Se vuelve al pasado para cuestionar a Fidel en 
los años setenta, cuando era imposible imaginar lo que sucedería 
muchos años después. Como recurso literario el procedimiento es 
insólito, igual que en la ciencia ficción. Lo malo es que Volpi de-
duce una filosofía de la historia claramente conservadora. Es decir 
que esa manera de interpretar el pasado le sirve para descalificar e 
invalidar todo el proceso de la revolución cubana. Esta invalidación 
incluye también al gobierno de Salvador Allende: 

El regimen cubano tiene éxito porque ha dejado de ser socialista –me 
lamenté- mientras que el chileno está a punto de sucumbir porque se 
mantiene fiel a los ideales del socialismo. Ambas experiencias resultan 
igualmente frustrantes (250). 

Volpi se refiere al momento en que aparece en Chile la prime-
ra reacción organizada de la derecha que terminaría en el golpe de 
estado de 1973, pero esta lectura del pasado tampoco es hermenéu-
tica (juzgar desde el horizonte del pasado con sus propios criterios 
diferentes del presente). Esta visión del pasado es metafísica, deter-
minista, como si lo que sucedió después ya estuviera predestinado. 
El mismo Volpi se autocritica a través de una feroz denigración de 
los supuestos libros de Aníbal Quevedo, quien parece ser el alter 
ego de Volpi. Esto significa que es la autoimagen del propio escritor 
como intelectual pedante, alguien que se cree igual que Octavio 
Paz o que se presenta como interlocutor de Fidel Castro y del Sub-
comandante Marcos. Es claro que aquí estamos ante una figura 
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retórica que consiste en amplificar la psicología del pícaro. En este 
caso, Aníbal es una especie de Mesías o un super intelectual que 
pretende saber y decidirlo todo. Por esto está en los principales es-
cenarios políticos, como el mayo del 68 en París, Chile de Allende, 
Cuba de Fidel, México durante el levantamiento zapatista, etcéte-
ra. La figura retórica tiene que ver también con la sátira de figuras 
como Lacan, Althusser y Barthes que se presentan y entremezclan 
como personas comunes. De esta manera se desacraliza el panteón 
de los intelectuales divinizados relacionándolos con los vida profa-
na en torno de los usos del poder. Los intelectuales no sirven para 
otra cosa que legitimar la dominación. Esto es lo que también se 
demuestra con la descripción de las mafias intelectuales en México, 
aunque no se refiere a la renuncia de Víctor Flores Olea, en la novela 
de Volpi se presenta otra situación donde el gobierno, presionado 
por Octavio Paz, demanda la renuncia de un funcionario:

Miguel Hinojosa Lara, responsable de proyectos especiales del Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, presentó esta mañana su renun-
cia al cargo que ocupaba. Hasta el día de ayer se desempeñaba como 
responsable de coordinar el Coloquio de Verano “Las desventuras de 
la revolución”, organizado junto con la unam y la revista Tal Cual. Hi-
nojosa Lara sostuvo que su dimisión se debía a motivos estrictamente 
personales y que nada tenía que ver con los cuestionamientos realiza-
dos por un numeroso grupo de intelectuales encabezados por Octavio 
Paz (430). 

En realidad dicho coloquio no se llamó así ni tampoco estuvo 
organizado por la revista Tal Cual, sino por la revista Nexos. Decir 
que el coloquio se llamó “Las desventuras de la revolución” equi-
vale a caricaturizar un evento académico destinado al análisis de un 
proceso histórico (el derrumbe del “socialismo real”). Volpi reduce 
el evento a un conflicto de poder entre grupos culturales, lo que pro-
duce un efecto ideológico de conservación del orden social. No hay 
posibilidad para la utopía, aquella parte esencial sin la que, según 
Paul Ricoeur la vida humana no tiene sentido. 
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Álvaro Uribe

La lotería de San Jorge

En La lotería de San Jorge, Álvaro Uribe narra una experiencia 
revolucionaria similar a la lucha del Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional (fsln) que tras surgir y derrocar a un régimen 
dictatorial, implanta un modelo que pretende ser democrático. 
La novela está configurada mediante relatos que vienen de voces 
diversas, aunque estructurados por la voz rectora del periodista 
Antonio Ugarte, quien llega a San Jorge. Hay un prólogo y un 
epílogo que le confiere un toque de realismo mágico a las otras 
partes del relato, que son la de Francisco Talavera quien asesina a 
Facundo Barrero, líder del movimiento contra el dictador Jacinto 
Gurdián; la narración de Ramón Cerezo, quien en plena guerrilla 
de los años setenta, inspirada por la figura de Facundo Barrero, 
deja escapar con vida a Talavera; el relato atribuido a Gracián 
Rosales de su relación con Beatriz Robledo, la aristócrata que 
llegaría a ser una figura muy importante en el movimiento y el 
posterior gobierno de liberación y esposa de uno de los cuatro 
comandantes, Samuel Heredia, muerto el día del triunfo del 
movimiento. El siguiente relato está configurado por Gracián 
Rosales, convertido ya en un alto funcionario del nuevo gobierno 
y trata de la muerte del adolescente de catorce años, Alejandro 
Heredia, hijo de Beatriz Robledo y Samuel Heredia, en un en-
trenamiento militar; el último relato está configurado en estilo 
epistolar, y está conformado por las cartas que el periodista An-
tonio Ugarte le envía a su amigo Armando; en ellas le cuenta su 
relación con Georgina, una mujer de San Jorge bastante crítica 
del nuevo gobierno. A través de este relato, Ugarte deja ver la 
trama descompuesta del régimen revolucionario a cuyo desmo-
ronamiento asiste debido a la convocatoria a elecciones libres, 
por primera vez en años, hechas posibles gracias a una especie de 
azar en el que Ugarte fue partícipe, como corresponsal del perió-
dico La Tribuna, adepto extranjero del régimen revolucionario. 
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En esta novela, más allá de las desventuras eróticas de los pro-
tagonistas, Uribe reconstruye la dialéctica de toda revolución: su 
génesis como movimiento liberador y su conversión en una dicta-
dura; el relato permite vivenciar el proceso desde una perspectiva 
interna de los participantes, que se constituyen en prototipos de los 
posibles actores de esos procesos en la historia real que da cabida a 
esta historia ficticia. Uribe no se refiere a ninguna experiencia his-
tórica particular, sin embargo hay muchas referencias al proceso de 
la Revolución Sandinista, como por ejemplo, la plaza y el palacio 
de gobierno cerca de un lago (reconocemos a Managua), el dictador 
Somoza (Jacinto Gurdián); el Frente Facundinista (Frente Sandinis-
ta), la conversión de los comandantes en jerarcas y la convocatoria a 
elecciones en las que ganó la oposición. Quizá la ausencia de referen-
cias directas a la revolución sandinista haya sido una mejor opción 
de Uribe para dar a los lectores más libertad de interpretación, al 
mismo tiempo que se favorece un mejor trabajo ficcional, sin em-
bargo, la novela, independientemente de las intenciones del autor, 
no es más que una visión fatalista de la revolución social. Al valorar 
y subrayar negativamente los logros de la revolución, Uribe deja 
ver su visión determinista de la historia, como si toda revolución 
que empieza por ser liberadora finalmente se vuelve una dictadu-
ra. Hay otro aspecto que es importante observar en esta novela. Se 
trata de la manera en que el periodista, una vez que comprueba la 
corrupción de los revolucionarios, intenta distanciarse moralmente 
renunciando al periódico que, según él, sólo sirve para legitimar los 
crímenes de la dictadura. Este distanciamiento está argumentado 
de la misma manera en que un literato pretende no ensuciarse las 
manos sirviendo a la política. Hay aquí una visión sesgada sobre la 
pureza del periodista y de la función social del intelectual. 
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III 

L a  r ep  r ese   n ta c i ó n  d e  la  
d ive   r si  d a d  é t n i c a

Hernán Lara Zavala

Península, Península

Península, Península es una novela que está centrada en la guerra 
de castas en Yucatán, en el año de 1848. Hay cuatro historias para-
lelas: la del escritor José; la de la señorita Bell; la del doctor irlandés 
Fitzpatrick; y la de Lorenza. Estas historias corresponden a la vida 
de personajes de la clase alta, de raza blanca. Aunque toda la vida 
gira en torno a ellos, el autor subraya la presencia indígena y de los 
principales jefes de la rebelión: Pa y Chi. Al terminar de leer la no-
vela nos damos cuenta de que se trata de los héroes de la resistencia 
indígena y su derecho al proceso de descolonización (en 1849, Yuca-
tán se había separado de la República mexicana). Lo que sorprende 
es que en cierto momento toda la península de Yucatán estaba en 
poder de los rebeldes, quienes se propusieron liquidar todo vestigio 
de la dominación española. Y esta liquidación consistía no sólo en la 
derrota militar, sino en la exterminación física de los blancos:

Ustedes han abusado de nosotros desde siempre. Quemaron el pue-
blo. Fusilaron a nuestros caciques. Y ahora nos acusan de atacar a los 
blancos con la tea y el machete y nos llaman salvajes olvidando que 
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durante siglos nos han matado de hambre, esclavitud y abusos. (Lara, 
2011: 172). 

El riesgo de hacer una novela con una historia así, consiste en 
reproducir la ideología indigenista, pero no es el caso de Hernán 
Lara Zavala, quien con acierto subraya más los conflictos de los 
personajes de la clase condenada. Hay una especie de contexto 
apocalíptico con señales y presagios que anuncian el fin de la co-
lonización española. Pero lo más interesante es el modo en que 
configura la narración desde la perspectiva de algunos personajes 
como la señorita Bell, una maestra inglesa contratada para educar 
a los hijos de un terrateniente. Ella ve con extrañeza a la cultura 
maya pero acaba por adaptarse a ella casándose con un indígena. 
Otro personaje paradigmático es Fitzpatrick, un médico irlandés 
que hace analogías entre la dominación inglesa y la dominación 
española. Es un personaje paradigmático porque, como los per-
sonajes de Joseph Conrad, se siente maldito (“me temo que la 
Península está tan maldita como yo”) y condenado a ser testigo de 
revoluciones ajenas:

Lo que los blancos llaman barbarie no es otra cosa que la descalificación 
del enemigo, pues ellos habían sido tan crueles o más en la conquista, 
sometimiento y catequización. La civilización es la barbarie ajena, se 
decía Fitzpatrick, y quien mejor que él para atestiguarlo ya que había 
atendido a heridos tanto del lado ladino como del indígena. La civiliza-
ción sujeta y esclaviza a la barbarie, a la que somete con fusiles, látigos, 
cadenas, impuestos y dogmas. Cómo se acordaba de su amada y odiada 
Irlanda. (323) 

Fitzpatrick parece un personaje de Conrad porque igualmente 
tiene una visión nihilista de la vida. Cree que la vida no tiene senti-
do, que es un caos y completo absurdo (la vida humana está hecha 
más para la guerra que para la paz, más para el odio que para el 
amor, más para el olvido que para la memoria). Lorenza es espo-
sa de Genaro Montore, quien en un ataque nocturno a un pueblo 
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español es supuestamente asesinado (pero reaparece después de 
muchos años). La mujer al dar por muerto a su marido, se casa con 
otro hombre siendo los dos repudiados como traidores y pecadores. 
Lo que llama la atención de Lorenza es su decisión de romper con 
los códigos morales de su sociedad. No le importa ser estigmatiza-
da como puta e incluso se arriesga a mestizarse, es decir, a romper 
la lógica del panóptico colonial. Su gente, es decir, su clase social 
blanca, no podía mezclarse, por lo que había odio ancestral contra 
las familias de origen hispánico y se consideraban de alcurnia, to-
dos ufanos de ser blancos y descendientes de europeos. El último 
personaje es José Turrisa, el autor de la novela que leemos, sólo que 
como el personaje de Borges, no es el verdadero autor. En realidad 
es Hernán Lara Zavala, quien después de 150 años retomará la his-
toria perdida de José Turrisa:

Al novelista le quemaron su obra y yo me arrogué la temeraria respon-
sabilidad de reconstruirla más de ciento cincuenta años después. Pero 
¡lástima! Ninguna novela, de ningún autor, puede convertirse en mera 
reproducción de otra y ni siquiera un pastiche o un palimpsesto po-
drían hacerle justicia al original. (364) 

José Turrisa era un abogado y periodista contemporáneo de la 
guerra de castas que trataba de interpretar los orígenes de la rebe-
lión india en los abusos de la Iglesia. Se consideraba un liberal y 
crítico del poder blanco, por lo que no dudó en unirse a la causa 
indígena desde su posición como intelectual y escritor. 

¿Qué se puede concluir de esta novela? Es obvio que el interés 
por la temática de la identidad étnica resurge después del levanta-
miento zapatista. Este interés no se compara con aquella corriente 
novelística de los años treinta o cuarenta del siglo xx que estaba 
motivada por la denuncia de las condiciones de explotación, más 
que por cambios estéticos. Se comprende entonces que el sentido de 
esta novela de Lara Zavala gira en torno a los nuevos problemas del 
enfrentamiento entre civilización y barbarie, tema que aunque está 
presente en la novela indigenista, adquiere nuevos matices por el 
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hecho de la discusión sobre el fin del Estado nacional, monocultural 
y la vigencia del federalismo. Es así que frente al agotamiento de 
los paradigmas centrados en la democracia formal que no resuel-
ven los problemas de los indígenas mexicanos, podemos imaginar 
aquello que el autor nos propone como mestizaje de nuevo tipo, es 
decir, un país que no sea un panóptico exterminador de los indíge-
nas. Y es que en el contexto actual caracterizado por el odio racial 
resulta posible rescatar aquel proyecto republicano contrario a la 
“casta divina”. No es casual que la novela de Lara Zavala tenga 
como contexto histórico la guerra civil o mejor dicho la rebelión 
indígena de 1848. Se puede interpretar de otra manera lo sucedido, 
a partir del presente, cuando nuevamente en México y América 
Latina despiertan las reivindicaciones indígenas contra los nuevos 
civilizadores posmodernistas que sueñan con resolver los conflic-
tos sociales simplemente con mecanismos de democracia formal. 
Como deducimos de esta novela, dichos mecanismos ya fueron 
descartados en aquellos años cuando ni siquiera las fronteras entre 
naciones estaban delimitadas.

Carmen Boullosa

La identidad cultural indígena es un tema recurrente en la obra de 
Carmen Boullosa. En sus primeras novelas Antes y Treinta años, 
el mundo indígena maya aparece como la realidad externa donde 
se desarrolla la infancia de la narradora. En la novela Duerme, se 
desarrolla como la conciencia histórica que despierta luego de un 
largo sueño en el mestizaje. Este despertar se expresa como un 
proceso de nombramiento de las cosas y principalmente del pro-
ceso de conquista. En Cielos de la tierra, se plantea como eje la 
reconstrucción de la identidad cultural. Esta novela se centra en la 
vida de un cronista del siglo xvi, Hernando de Rivas, cuya identi-
dad se representa como identidad barroca. Esta representación se 
proyecta en la actualidad cuando otro personaje, Estela Díaz, se 
sirve del cronista para reflexionar el choque entre la modernidad 
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y los valores indígenas. Según este personaje, México se soñaba 
moderno y modernizante y quería verse entrando en el siglo xxi 
sin haber resuelto los problemas del siglo xvi. Hay otro personaje, 
Lear, quien desde L´Atlantide, una comunidad utópica del futuro 
donde ha optado por olvidar el pasado, reflexiona sobre la necesi-
dad de recuperar los valores de las culturas indígenas. La pérdida 
de la memoria ha derivado en la abolición del lenguaje y por tanto 
de todo signo de vida humana. En Llanto, la identidad indígena se 
plantea como conflicto entre interpretaciones. Moctezuma renace 
en el México contemporáneo y tiene dificultad para comprender 
los códigos del presente. Esta manera de estructurar una trama le 
sirve a la autora para imaginar la historia al revés, es decir mirar 
el pasado desde el presente. La identidad indígena se plantea en-
tonces como un problema vivo no resuelto. Moctezuma se vuelve 
un símbolo de nuestra condición de conquistados por nosotros 
mismos, seres situados entre dos mundos y dos épocas, entre el 
mundo tradicional y el mundo posmoderno en el que la vida deja 
de tener sentido.

¿Cuál es la metodología más adecuada para analizar estas no-
velas? Tal como señala Julio Ortega, no hay que ver en Carmen 
Boullosa sólo a una escritora fecunda, sino que hay que entender su 
escritura visible como una parte formal de su escritura en marcha 
(Ortega, 1994: 330). No escribe por eso “novelas” tradicionales 
sino que publica unos textos sacados del trasfondo de su obra ha-
ciéndose. Es decir, que rompe con la misma noción de literatura 
articulando la discontinuidad biográfica con una continuidad ima-
ginaria de un sujeto narrador implícito. 

Antes y Treinta Años

En estas primeras novelas, Boullosa describe su infancia como un 
complejo proceso de construcción simbólica (Carmen Boullosa dice 
que “no traté sólo de contar anécdotas de fantasmas, sino de plan-
tear ante todo un estado de zozobra, de dolor de una conciencia que 
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no alcanza a una realidad que pueda compartir con los demás.”).1 
Este estado de zozobra y de miedo infantil ante lo desconocido le 
provoca una necesidad de dar nombre a la realidad social e históri-
ca. Se reconoce entonces como una mujer que comparte la fantasía 
de pertenecer a un país mestizo y al mismo tiempo no olvida que 
habitó en un pasado diferente, muy cerca de su abuela indígena. La 
doble experiencia de vivir en dos mundos: un mundo mestizo y un 
mundo indígena es lo que nos permite caracterizar varias novelas de 
Boullosa como fábulas de la identidad perdida.2 

Duerme

En esta novela se trata de la historia de Clara Flor, una mujer que os-
cila entre varias identidades. El contexto histórico es la Inquisición 
en la Nueva España en el año de 1571. ¿Qué significa esta oscilación 
entre múltiples identidades? En realidad, la multiplicidad se reduce 
a dos: la identidad indígena y la identidad española (no hay tres por-
que para la autora la identidad mestiza corresponde a la identidad 
indígena). Lo interesante es el modo en que nos describe el paso de 
una identidad a otra, como si se tratara de atravesar sueños. Según 
Carlos Fuentes (2010), Clara despierta de su sueño colonial y asu-
me la conciencia de un nuevo modo de ser. Lo que hay entonces es 
un cruce entre el sueño y la vigilia. Clara representa a México como 
país dormido que despierta de su sueño. Se sale del sueño a través 
de las palabras que nombran la realidad ¿No estamos ante la idea 
de que más que hablar, el lenguaje nos habla? ¿La literatura tiene 
tanto poder para generar una realidad histórica? En la medida en 

1  Citado por Donald L. Shaw en Nueva narrativa hispanoamericana, Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1999, p.359
2  También se podrían caracterizar como fantásticas o de realismo mágico, pero en realidad 
ello poco importa, ya que como dice Walter Mignolo, la literatura no es un asunto de saber 
teórico que exige definiciones rigurosas. Lo fundamental es el proyecto de situar la realidad 
latinoamericana como sincretismo de culturas. Las exigencias de definiciones rigurosas no 
caben aquí porque estamos ante problemas de comprensión hermenéutica. La literatura no 
es cuestión de ciencia empírica sino de interpretación. Walter Mignolo, Teoría del texto e 
interpretación de textos. UNAM: México, 1986.
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que se trata de una novela y no tanto de un texto histórico, podemos 
interpretar que se trata de una fábula sobre el poder de las palabras 
que transforma mágicamente una realidad histórica, en este caso la 
realidad de la conquista española. Incluso podemos decir que más 
que una narración psicológica o realista se trata de una narración 
fantástica, es decir, una invención de acontecimientos que postulan 
mundos posibles alternativos. En este caso se trata de construir un 
mundo sin dominadores: 

En la casa, al llegar la noche, entran y salen indios. Ella les da dinero 
para comprar armas, y los organiza. Ahora me ha explicado todo: tengo 
tantos preparados para dar el golpe, que someteremos a los españoles, 
sin que nos sientan. No pagaremos un céntimo de tributo al Rey, ni 
diezmo a la Iglesia. Todos los españoles desaparecerán de estas tierras 
como si se los hubiera tragado la tierra. (Boullosa, 1994: 145)

Desde la perspectiva de autores como Paul Ricoeur y Jerome 
Bruner la creación de dichos mundos posibles es la característica 
propia del trabajo literario (Ricoeur, 1995; Bruner, 1994). Se trata 
sobre todo de elaborar modelos para volver a describir el mundo. Es 
así que en el caso de esta novela de Boullosa lo que nos fascina es esa 
posibilidad de re-describir el surgimiento del mundo indígena como 
un proceso de liberación luego de un largo sueño colonial. 

Cielos de la tierra

En esta novela hay tres relatos: a) el de Hernando situado en el siglo 
xvi; b) el de Estela, situado en los años noventa, y c) el de Lear, en 
el futuro.

La historia de Hernando. Nació en Texcoco. Sus padres perte-
necieron a la nobleza india. Estudió en el Colegio Santa Cruz de 
Tlatelolco. Cree haber llegado a ese colegio por error. Tiene una 
falsa identidad por el hecho de acceder a otra lengua (el español); 
que su cuerpo ha cambiado según la transformación de las palabras. 
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Crece en una sociedad donde el hombre no es lobo del hombre (esto 
es otro ejemplo de un mundo posible alternativo). Hernando escri-
be testimoniando esta situación para un lector del futuro (el lector 
que lee en este momento la novela), para liberarse de los frailes fran-
ciscanos. Añora y llora a su madre: 

No son cosas ni honores lo que lloro. Todos se han muerto. Todo ha 
desaparecido, mi ciudad, mis hombres, mis hermanos, mi ejército, los 
motivos de gloria y de dicha, todo se ha ido. Eso no puede regresármelo 
nadie. Nadie. Nadie. (Boullosa, 1997: 193)

La historia de Estela (la narradora implícita), que dice que se 
apropió del relato de Hernando porque pertenece a su propia his-
toria. Más adelante sabremos que se trata de una mujer de Tabasco 
(la autora Carmen Boullosa) que vivió su historia en un contexto 
indígena con una abuela que tenía parientes en Chiapas, lo que de-
terminó su identidad cultural.

La historia de Lear. Es una mujer que vive en L’Atlantide, una 
ciudad del futuro, y que se lamenta de que se haya olvidado el pasa-
do. Al parecer hubo un acontecimiento apocalíptico que obligó a la 
gente a sobrevivir pensando en el presente.

Como lectores, podemos interpretar esta novela como otra fábula 
de la identidad perdida. Lo que deducimos es que la pérdida de la 
identidad cultural deriva en un borramiento de la memoria histórica, 
y lo que es peor, a la pérdida del lenguaje y de toda huella de huma-
nidad. La única esperanza es no olvidar los testimonios escritos por 
los cronistas y con base en ellos dar sentido, como lo hace Estela, en 
el presente. Ese sentido consiste en actualizar la fábula de un mundo 
posible alternativo donde el hombre no sea lobo del hombre.

Llanto 

En esta novela, Carmen Boullosa toma como personaje a Moctezu-
ma haciéndole renacer en el México contemporáneo. Un día, en el 
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presente, tres mujeres (Laura, Margarita y Luisa) lo encuentran en 
un parque público. Primero tratan de conversar con él indagando 
su origen, pero al no tener respuesta se lo llevan a recorrer la ciudad 
como si de esa manera Moctezuma pudiera recordar la ciudad que 
gobernó. Finalmente lo llevan a casa de Laura, que se parece a un 
laberinto: 

Él no sabía que los sillones eran para sentarse, que la mesa era para 
comer, que los libros que Laura tenía apilados por aquí y por allá eran 
libros y que se podía leer en ellos, que para abrir una puerta había que 
introducir la llave en la cerradura, girar el picaporte y empujar. Ver 
para creer: él no sabía nada de lo que era una casa. (Boullosa, 1994: 71) 

Esta anécdota le permite a la autora trazar un conjunto de 
descripciones imaginarias para voltear la mirada de la historia. 
Moctezuma es visto no como el rey que un día fue derrotado por el 
ejército de los españoles, sino como alguien que nunca pudo ver que 
lo que sucedía era algo relacionado con el fin del imperio mexica. 
Dicho de otra manera, su tragedia consistió en la imposibilidad de 
comprender el mundo (es decir, de que no supo interpretar porque 
no aprendió la hermenéutica): “lo que Moctezuma no pudo hacer 
fue mirar de frente lo que sobrevenía. No entendía el alcance de la 
llegada, aún cuando supo que no se trataba de una guerra más”. 
(97) Lo que llama la atención en esta novela es cómo Moctezuma 
puede o quiere interpretar con sus códigos antiguos los códigos de 
otro mundo (quiere comprender el significado de las instituciones 
actuales con el código de lo que le han contado en su época) Como 
ficción todo es posible. Para Boullosa, lo histórico se confunde de tal 
modo que nuestro siglo se identifica con aquel siglo lejano: 

Esa época se parece a nuestro siglo xx. A ellos se les murieron los dio-
ses, los nuestros, el nuestro, ha muerto. No tuvimos conquistador: 
nuestro mundo ha sido rendido por nosotros mismos. Nuestros dioses 
han muerto, sentimos que vamos a perecer, vemos con dolor que se 
acerca el fin del ser humano a manos del ser humano y que si no se acer-
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ca es por lo menos algo posible, algo que puede ser, algo factible, algo 
que el hombre puede hacer. Nuestras sombras se burlan de nosotros, 
nuestras sombras tienen forma de armas atómicas. (97) 

En la estética de Boullosa uno de sus principales motivos para 
escribir es la comparación reiterada que establece entre nuestra épo-
ca con otras anteriores. Así, cuando escribió su novela La otra mano 
de Lepanto, quiso inspirarse en el atentado de las Torres gemelas en 
Nueva York. Este hecho la llevó a examinar y recrear las condicio-
nes históricas del siglo xvii. Esas condiciones históricas le parecían 
similares al fin de la civilización y de la cultura. En el caso de Llanto, 
la analogía es idéntica. También se trata aquí de mirar el presente 
con clave del pasado (o de mirar en el espejo del pasado cuando la 
humanidad se está aproximando a su extinción). Por eso un arqueó-
logo como Alfredo López Austin aparece como un personaje que 
habla en náhuatl con Moctezuma. Aquí se muestra la idea de hacer 
conversar a personajes de distintas épocas. Es como si el tiempo y 
los espacios se fundieran en un eterno presente. Moctezuma quie-
re vivir en el presente como si éste fuera un tiempo pasado (y los 
hombres del presente quieren vivir en aquel pasado como si fuera el 
presente). Todo es posible gracias al gran poder de la literatura. La 
estructura de la novela se basa en cartas de relación y códices. Pare-
ciera que Boullosa se atiene a lo que realmente sucedió; por ejemplo, 
cita el Códice Aubin donde se describe a un hombre que tiene que 
llevar a Moctezuma a su tumba pero nadie quiere hacerse cargo: 
“¿Qué me voy a pasar la vida cargándolo en las espaldas?” (77). En 
la siguiente página se retoma este hecho histórico: “En ningún lugar 
querían recibirlo. Lo volví a cargar en hombros lamentándome de 
que nadie quisiera recibirlo, creyendo que tendría que pasar la vida 
cargándolo en las espaldas” (78). La diferencia entre los dos relatos 
es que el primero está en tercera persona, mientras que el segundo, 
en primera persona. Lo que hay que hacer notar es que la narradora 
se mete dentro del personaje que carga a Moctezuma. Lo que le in-
teresa no es el rey sino el pobre diablo que, como Sísifo en la tragedia 
griega, se ve condenado a llevar algo por una vida sin sentido. Otro 
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ejemplo que se puede mencionar para ver cómo la cita directa a las 
Cartas de Relación de Cortés (cuando éste se refiere a una pedrada 
que un indio le hizo al rey matándolo), Boullosa reinterpreta este 
hecho señalando que ella no cree que sucedió como otros hechos: 

El personaje terminó siendo otro. No me parece que haya sido supers-
ticioso, no me parece que los presagios hayan ocurrido. Deserté del 
hombre que murió de una pedrada porque no creo que el pueblo mexi-
ca se haya atrevido a alzar la mano contra su Tlatoani. (96) 

El modo en que Boullosa trata el tema de la identidad indígena 
no se parece a la manera tradicional realista y psicológica determi-
nada por la ideología de la modernidad. Podríamos decir que se 
trata más bien de una mirada posmodernista. Esta mirada desacra-
liza no sólo el ámbito familiar y político, sino también la memoria 
histórica. Por eso tiene que ver más con la contextualización de 
lo indígena en la discusión poscolonial y “transatlánica” tal como 
plantea Julio Ortega. Se trata entonces de subrayar el papel de la 
mezcla y la hibridez de las identidades basadas no en la semejanza, 
sino en la alteridad (Ortega, 2008: 15). Esto significa romper con las 
concepciones esencialistas de la identidad. La identidad indígena 
desde la mirada de Boullosa se puede interpretar entonces como 
una visión literaria donde el sujeto se construye de múltiples formas 
a través del mestizaje. 

Ignacio Solares 

En su novela Nen, la inútil, Ignacio Solares trata el tema de la identi-
dad indígena como tragedia de México ¿podemos conocer el pasado 
sin mirar de frente el pasado de la conquista? Nen es una joven india 
que tiene sueños visionarios antes de la llegada del ejército de Her-
nán Cortés. Anticipa la destrucción de su pueblo y su propia muerte 
(en sus visiones del futuro esperaba a su galán español pero cuando 
éste finalmente llega, la viola y la mata). Este soldado es Felipe, que 
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huye de España buscando otro mundo que no sea el que prevalecía 
en España, un mundo lleno de odio y de violencia, pero en el Nuevo 
Mundo se encuentra con lo mismo. Y a pesar de sus motivos altruis-
tas (creía, como Hernán Cortés, que había que salvar y redimir a 
los indios) como todo conquistador no deja de ambicionar el oro. A 
partir de documentos históricos como la Historia de Bernal, La ruta 
de Hernán Cortés, de Fernando Benítez; Hernán Cortés de José Luis 
Martínez,y de la obra de otros autores como León Portilla, Gutierre 
Tibón, Fuentes Mares, además de relatos como Terra Nostra y El 
naranjo de Carlos Fuentes, Solares construye su novela intentando 
describir no sólo el horror y la crueldad de la cultura indígena (que 
se expresaba en la educación de los niños reprimiendo la risa) sino 
también de los españoles que en nombre de Cristo exterminaban 
a la población. Si bien es loable el intento de no idealizar a los in-
dígenas, no deja de llamar la atención el énfasis de la novela en la 
brutalidad de los conquistadores. Es así como Solares se apoya en la 
descripción de León Portilla de la matanza en la Plaza Mayor.

Sin embargo, la novela de Solares no intenta hacer una descrip-
ción histórica. Como ficción se concentra más en la personalidad 
de Nen, que por sus visiones del futuro es llevada al Palacio de 
Moctezuma y tratada como una virgen destinada al sacrificio a los 
dioses. En esos sueños visionarios se trata siempre de lo mismo, de 
la venida de monstruos y fantasmas que destruirían al pueblo indí-
gena. Nen no podía ver otra cosa. Cuando los sueños la despertaban 
en pleno día sentía que su cuerpo estaba flotando. Por supuesto que 
hay aquí una descripción de lo mágico. En otras partes de la novela 
hay alusiones al mundo maravilloso indígena que se opone a la ra-
cionalidad fría de los conquistadores. Por esta razón esta novela se 
parece a la novela de Carmen Boullosa, Duerme, donde aparece la 
contradicción entre el mundo indígena y el mundo colonial. Igual-
mente Clara es una especie de médium o chamán, una mujer que 
flota y sueña en un espacio intermedio. Lo común entre Boullosa y 
Solares sería entonces esta concepción de lo onírico como vehículo 
de la conciencia histórica. Claro que no se trata de una conciencia 
histórica racional. Tal vez la diferencia entre ambas novelas es que 
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en la de Solares no hay posibilidad para la liberación del colonia-
lismo. Los sueños de Nen son puramente catastróficos, no sólo 
anuncian el apocalipsis español, sino que atraviesan los siglos pos-
teriores. Así, la Independencia y la Revolución de 1910 son vistos 
como tragedias, igual que la conquista española. 

En la nota final que aparece como apéndice, Solares dice que tie-
ne antecedentes familiares españoles ¿será por eso que se identifica 
más con Hernán Cortés (del que, por cierto, dice que no hay que 
juzgarlo sino “comprenderlo”)? En la misma nota habla del turbu-
lento enero de 1994. O sea, que su mirada del pasado de México se 
realiza desde el presente, pero a diferencia de Boullosa que se iden-
tifica con lo indígena, en Solares sucede lo contrario. Quizá por esta 
razón hay en esta obra una visión pesimista y trágica de la historia 
de México. 
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I V

L a  d ive   r si  d a d  o n t o l ó gi  c a

Mario Bellatin

¿De qué manera se representa la diversidad ontológica en las novelas 
de Mario Bellatin? Vemos un universo narrativo donde predominan 
cuerpos deformes, mutilados, desdichados o afectados por alguna 
causa no natural. Es así como en Flores, una droga para disminuir la 
depresión de las mujeres embarazadas provoca graves malformacio-
nes en los recién nacidos. Salón de belleza aparece como exploración 
filosófica de las deficiencias físicas de los personajes. Estas deficien-
cias no se presentan como simples defectos biológicos, sino como 
carencias espirituales de corporalidades incompletas. El “salón de 
belleza” en realidad es un moridero a donde van las víctimas de 
enfermedades como el sida o la peste. Los enfermos son como los 
peces, totalmente encerrados. No tienen salida.

Se puede decir que el universo narrativo de Mario Bellatin se 
caracteriza por presentar cuerpos a la manera de esas entidades 
descritas por Deleuze, seres biológicos o flujos de energía que ya no 
responden a alguna finalidad controlable. Son entidades mecánicas 
que tratan únicamente de sobrevivir en un medio donde todo está 
destinado a perecer. No es casual la analogía con los cuerpos descri-
tos por Deleuze, porque las novelas de Bellatin tienen algo que decir 
frente a la condición de la posmodernidad. Es un mundo donde ya 
no hay credibilidad en el progreso, la razón o la ciencia. En Flores, 
los mutilados o mutantes son productos de las modernas experien-
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cias científicas. Desde la perspectiva de este autor, parece haber un 
escepticismo frente a las informaciones equívocas que provienen 
del mundo de la medicina. No hay, según él, razones filosóficas para 
entender estas desviaciones de la ciencia.

La diversidad ontológica para Bellatin no sólo consistiría en una 
forma particular de representar la diversidad de cuerpos anormales, 
sino también de maneras de ser diferentes. Esto significa que la idea 
de lo normal y lo anormal varía según el tipo de sociedad. En ciertas 
sociedades, lo anormal puede ser considerado como algo normal. 
En otra de sus novelas al describir a unos gemelos que nacen sin 
brazos ni piernas, dice que para determinada sociedad eso era un 
hecho normal. En esta sociedad también es un hecho normal que los 
hombres carezcan de dedos en la mano derecha (La escuela del dolor 
humano de Sechuán). Si los defectos físicos pueden ser considerados 
como normales, con mayor razón la diversidad ontológica. De ahí 
que para Bellatin, los enfermos que van al moridero en Salón de be-
lleza, no son seres anormales sino gente que va a buscar una muerte 
normal. Por eso es que para el peluquero gay, todos los enfermos 
son hombres con los que establece una relación afectiva normal. 

Para comprender este universo narrativo podemos tomar en 
cuenta la historia personal del autor, quien carece de mano derecha 
y usa en su lugar un garfio como aparato ortopédico. Esta relación 
con una parte corporal faltante le llevó a imaginar cuerpos sin par-
tes, como una pierna o dedos de una mano. También implica una 
relación del escritor con la lengua. Es como una relación extraña 
con un ser inexistente. Esto se puede comprender como una forma 
de disolución o debilitamiento ontológico. ¿Y qué es la metafísica 
tradicional sino esa reflexión sobre la relación incompleta con el 
ser? De la misma manera que uno se relaciona con las partes de 
su cuerpo, también se puede relacionar con partes del espíritu, 
así tenemos una falsa relación con el Padre, Dios, la nación o los 
animales. Como ha dicho Zizek siguiendo a Lacan, para sobrevivir 
necesitamos siempre de un gran Otro (Zizek, 2004). 

La narrativa de Bellatin, en vez de acentuar al sujeto como suje-
to moral autónomo, prefiere hacerlo con el cuerpo desbordado por 
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sus pasiones. Entre la mente y el cuerpo se trata de una relación 
disimétrica, no natural. Lo que se tiene siempre es un vacío. De ahí 
la constante incompletitud que lleva a relacionar la belleza con la 
muerte. Y es que para este narrador de universos simbólicos anor-
males, los cuerpos parece que van como flechas hacia su muerte. 
La narrativa no tiene que ser poética, sino prosa porque es la única 
manera de hacer inteligible lo metafísico. Hay un parecido en esto 
entre esta búsqueda de Bellatin con la búsqueda de la prosa de Ale-
jandra Pizarnik. A ella tampoco le bastaba la poesía, quería hacer 
prosa, pero por más que lo intentaba era una tarea imposible. Y es 
que como objetivo metafísico equivale a querer encontrar la trans-
parencia del lenguaje.

En este punto hay que aclarar que la búsqueda inútil de una 
relación transparente entre la escritura y la realidad no convierte la 
narrativa de Bellatin en un esfuerzo trágico. Por el contrario, lo que 
lo caracteriza es más bien un tono despojado de dramaticidad. De 
ahí el aspecto irreverente de algunas novelas que ni siquiera se toman 
la molestia de citar a otros autores. Cuando se refiere por ejemplo a 
Joseph Roth lo hace subrayando su contenido teológico que le per-
mite mezclar épocas, edades y personajes de sexo contrario. Jacobo el 
mutante es la historia de un escritor que narra sus dificultades para 
hallar un texto perdido de Joseph Roth, el gran escritor austriaco. 
Aquí, lo que subraya Bellatin es la extraña manera de tratar a los per-
sonajes, el hombre se vuelve una mujer (como Orlando de Virginia 
Woolf), niña o anciana, al mismo tiempo que se mezclan las épocas 
y espacios. Según el escritor, esto es posible porque Roth maneja la 
filosofía judía que permite hacer esas transformaciones.

Es cierto que Bellatin añora lo sagrado. Quizá por ello ha inten-
tando comulgar con ciertas religiones orientales como el sufismo, 
pero ahí se ve la impostura de Bellatin. Su literatura que parece ser 
profunda en realidad es light o por lo menos se parece a una escritu-
ra similar a alguna corriente new age. Esto no significa subestimar 
la narrativa de este autor, ya que tiene un alto valor artístico al estar 
emparentada con narradores japoneses como Kawabata. Lo que 
únicamente decimos es que hay cierta postura de moda al tratar los 
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cuerpos como depositarios del mal y de todo tipo de enfermedades 
reales o imaginarias1. Esto produce en el lector un efecto literario 
artificial. Con razón puntualiza Terry Eagleton:

Es verdad que muchas de las obras que se estudian como literatura en 
las instituciones académicas fueron construidas para ser leídas como 
literatura, pero también es verdad que muchas no fueron construi-
das así. Un escrito puede comenzar a vivir como historia o filosofía y, 
posteriormente ser clasificado como literatura; o bien puede empezar 
como literatura y acabar siendo apreciado por su valor arqueológico. 
Algunos textos nacen literarios; a otros se les impone el carácter litera-
rio (Eagleton, 1998: 25).

La novela Perros héroes que trata de la relación de un perro 
pastor y su entrenador, originalmente no fue concebida como litera-
tura, sino como un show, un happening o una instalación. Podemos 
mencionar otros ejemplos para ver cómo la industria editorial y las 
instituciones académicos convierten algunas obras no literarias en 
artefactos literarios, pero eso nos llevaría a extendernos. Basta se-
ñalar que no hay en ello nada negativo ya que en la medida en que 
quiere romper el canon, resulta un derecho legítimo.

Analizando la estructura interna de los textos podemos observar 
que hay una preferencia estética por las zonas oscuras frente a la 
luminosidad. En El jardín de la señora Murakami hay citas directas 
al libro de Tanikazi Elogio de la sombra. Estas referencias directas 
a la concepción estética japonesa confirma que hay en Bellatin una 
alusión a otras formas de racionalidad no occidental. Damas chinas 
trata de un médico que lleva doble vida. Tiene una esposa aparen-
temente normal, pero necesita irse de putas. Este personaje se deja 
llevar por sus pasiones. Cuando está operando siente un temblor 
corporal extraño que le domina.

1  Ya Severo Sarduy en su novela Pájaros de la playa desarrolla una trama en torno los enfer-
mos de SIDA que van a morir en un hospital en una isla. Hay una coincidencia con Mario 
Bellatin en el modo de presentar a los enfermos como cuerpos pintarrajeados para exponer 
una belleza perdida.
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Efecto invernadero trata de un artista (personaje inspirado en el 
poeta peruano César Moro) que quiere elegir su propia manera de 
morir, pero la madre se encarga de normalizarlo. Como otros per-
sonajes de Bellatin, Antonio es consciente del deterioro rápido de 
su cuerpo, sabe que va a morir, pero desea que no lo entierren como 
a todos. Su ideal es hacer de su muerte su propia obra de arte, pero 
la familia se lo impide. Bellatin se aleja deliberadamente de toda 
forma literaria basada en la verosimilitud. Canon perpetuo es un re-
lato totalmente antirrealista, que habla de una mujer en una ciudad 
parecida a La Habana. Ella es acosada por la policía política, pero 
por motivos no muy claros o totalmente incomprensibles. Es como 
El proceso de Kafka donde el personaje no sabe de qué se le acusa. 
En esta breve novela, la mujer llega a una casa a recuperar la voz de 
su infancia. Al llegar a dicha casa le cambian su voz de adulta, no sin 
antes matar a una funcionaria. 

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción es otra novela que trata de 
un escritor con una nariz grande como la de Cyrano de Bergerac. 
Es fotógrafo y quiere proyectar la escritura a la imagen, ideal que 
atribuye a Juan Rulfo y a José María Arguedas. Es autor de un li-
bro intraducible a ningún idioma ¿significa esto que no es un libro? 
Lo absurdo predomina en este relato. El escritor es acusado por un 
sirviente de haberlo asesinado (lo que parece ser la clave de la tra-
ma revelada por Pablo Soler Frost en su estudio de Tepoztlán). Lo 
irracional no sólo es la nariz sino la manera invertida de relacionar 
la causa y el efecto.

En suma ¿cuál es la estética de Bellatin? No es una belleza clási-
ca donde predominan los cuerpos bellos a la manera griega. Parece 
más una estética de lo feo y lo grotesco. En este sentido coincide con 
la estética de David Toscana (tal como veremos más adelante). 

Rosa Beltrán 

En Alta infidelidad, Rosa Beltrán trata el mito de Don Juan. Julián 
va de una mujer a otra y no decide por ninguna. Hasta aquí el mito 

Nueva narrativa mexicana.indb   81 03/12/13   11:45



El i z a b e t h He r ná n d e z y Sa m u e l Ar r i a r á n

⎮82

Bonilla Artigas Editores

clásico, ¿qué es lo que le añade la autora? Desde su enfoque par-
ticular centrado más en el cuerpo, hay una especie de diversidad 
ontológica que dificulta el encuentro erótico. Se podría decir que 
la novela gira más en la lógica del deseo ¿El modo como sienten las 
mujeres es muy diferente del modo en que se sienten una y otra? 
Marcela es tan diferente de Silvina como ésta de Sabine. La historia 
empieza con la relación entre Julián y Marcela, después de que él 
se ha separado de Silvina con quien procreó un hijo. Pero Marcela 
siente celos tan profundos que le llevan a dudar de su amor “hasta 
antes de que esas mujeres aparecieran, a Marcela le parecía que ella 
era la parte atractiva de la pareja. Que era ella a quien Julián veía. 
Ahora no estaba segura” (Beltrán, 2006: 34). La inseguridad que 
podría caracterizarse como de raíz ontológica no proviene tanto de 
la materialidad física sino imaginaria: “Y es que le ha dado por pen-
sar que cuando estamos con alguien no vemos un cuerpo sino una 
imagen. La imagen de otro cuerpo” (35).

Mientras que Marcela se deja llevar por sus celos, los cuales 
considera positivos porque tienen propiedades estimulantes para la 
creatividad, para Julián, que por cierto es filósofo y tiene cincuenta 
años, las pasiones le resultan confusas. Su filosofía es posmoderna, 
dice que el pasado no es una experiencia y que, por tanto, no vale 
la pena tratar de entenderlo. Julián no es un Don Juan moderno, 
sino posmoderno, porque salir ahora con mujeres para buscar una 
diferencia es algo inútil y absurdo, puesto que la sociedad en que 
vivimos ha eliminado toda pasión procurando la satisfacción in-
mediata de todos los deseos. En este contexto ultra consumista ya 
no tiene sentido la tragedia: “a las mujeres hermosas las amamos 
por inclinación natural, a las feas, por interés, y a las buenas por 
reflexión” (112).

De todos los amores posibles, el más necesario es siempre el 
que nos resiste. De las tres mujeres de Julián, la más necesaria es 
Sabine, pero ella es clon de la que menos desea estar. O sea que la 
búsqueda de la diversidad le lleva a una situación sin alternativa. 
Esté con quien esté nunca está satisfecho. La diversidad ontológi-
ca es un engaño. Detrás de las apariencias siempre hay el mismo 
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ser y este ser es un objeto inalcanzable. Por eso el desenlace de la 
novela es que Julián termine postrado en un hospital añorando 
a sus mujeres y tratando de encontrar una explicación a su vida. 
Dice que una vez enamorados ya no sabemos (no sabremos jamás 
en realidad) si el ser amado ya era así o si cambió a causa del ena-
moramiento. 

El paraíso que fuimos 

Rosa Beltrán describe la vida cotidiana de una familia mexicana. 
Aparentemente la familia es feliz, el padre es un empresario de éxi-
to, la madre y las hijas consumen terapias y manuales de autoayuda. 
Pero pronto la familia entra en crisis a raíz de la situación del país 
que, bajo el gobierno de López Portillo, sufre una devaluación mo-
netaria. El padre se ve obligado a rematar su empresa. Uno de los 
hijos comienza a mostrar síntomas de esquizofrenia. Es internado, 
pero no tiene cura. Sus raptos de locura se parecen a arrebatos mís-
ticos. Una de las hijas se vuelve prostituta:

El analista decía que su afán de acostarse con más de un hombre cada 
semana, buscando adueñarse esas virilidades sin poseer ninguna, era 
una compulsión. Promiscuidad emocional, decía. Que la había afecta-
do mucho que su padre se hubiera ido de la casa de esa manera, así tan 
silenciosamente, sin decir nada. (Beltrán, 2002: 187)

Lo que se ve en esta novela es una inversión entre la vida normal 
y lo que parece un mundo anormal. Bajo la apariencia de una madre 
común y corriente se revela una mujer totalmente desequilibrada. 
La locura caracteriza también a un país que no tiene rumbo:

El problema no eran los locos sueltos. El problema eran los cuerdos, 
que los explotaban. Una vez que dos policías lo encontraron en un 
mercado comprando huitlacoche lo detuvieron por tráfico de estupe-
facientes. (158)
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O sea que cualquier acto cotidiano, como salir a la calle, es 
interpretado inmediatamente como un acto de delincuencia o anor-
malidad. 

¿Cómo iban los locos a querer salir al mundo de los cuerdos? ¿Cómo 
iban ellos, los médicos, los psicólogos, los terapeutas a explicarles a 
estos pacientes la diferencia entre la realidad y fantasía? ¿Cómo iban 
a convencerlos de que lo que pasaba en el noticiero era real. que ese 
crimen y esa maldición y esa limpia en el mundo lógico al que debían 
aspirar, y el otro, el de sus reacciones, el anormal, el enfermo? (176).

Y es que en un México dominado y manipulado completamen-
te por la televisión, no había manera de diferenciar la ficción de 
la realidad. Como toda familia mexicana, la familia Martínez del 
Hoyo sufre la inversión inevitable que produce la mercantilización. 
Creyendo que la felicidad equivale al éxito, únicamente caen en la 
ansiedad y en la psicosis. A esto también se le puede denominar 
“inseguridad” y “descomposición ontológica”. La familia termi-
na un proceso de descomposición irreversible. La manera como 
la narradora describe este infierno no es a través de observaciones 
psicológicas o políticas sino como algo más profundo. Se trata de 
un desequilibrio ontológico. La familia sufre un debilitamiento y 
una desorientación existencial. El padre se va de casa y los hijos 
reaccionan con comportamientos compensatorios que lindan con 
arrebatos religiosos o ritos de new age . El manicomio al que va a 
parar el hijo se describe como un paraíso artificial, pero en general 
el espacio feliz de la familia se ha convertido en un espacio de año-
ranza de una situación edénica.

David Toscana 

Santa María del Circo es una novela de David Toscana donde se 
relata el modo en que los integrantes de un circo viven su mundo 
tratando de sentir como normales. Saben que en realidad son anor-
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males, como los Freaks, la película de Tod Browning. Ahí está el 
enano, la mujer peluda, el acróbata, el Hércules, etcétera. Lo intere-
sante de esta novela no es el relato de la vida de los cirqueros, tema 
ya muy trillado, sino más bien la forma en que estos personajes 
quieren salir del pequeño mundo en que viven construyéndose una 
“comunidad imaginaria”. Así, un día cualquiera deciden dejar su 
vida de nómadas y asentarse en un lugar. Este acto significa fundar 
una comunidad, pero dicha fundación necesita inventarse ante-
pasados ilustres, además de acontecimientos simbólicos. Pero los 
cirqueros no se echan para atrás. Deciden construirse todo eso (en 
la fantasía, por supuesto) pero antes deben inventarse identidades. 
Hay una rifa y la suerte decide quién será quién en la nueva comuni-
dad que se llamará Santa María del Circo. En esta rifa, el enano sale 
como el cura; la mujer peluda como médico; el administrador como 
alcalde; el Hércules como la puta del pueblo, etcétera.

La novela gira representando situaciones imaginarias donde se 
desarrollan las nuevas identidades. Hay entonces una sátira de la 
sociedad como un circo. Igual que afuera, aquí también hay funcio-
nes y jerarquías. El enano-cura quiere ascender a obispo; la mujer 
peluda quiere ser directora de hospital; el alcalde quiere ser presi-
dente… y así se reproducen las luchas por el poder. Nadie quiere 
depender de alguien que ocupa un lugar bajo. La trama está centra-
da en los conflictos de donde surgen personajes grotescos2: el enano 
tratando de cogerse a la mujer peluda; el Hércules (la puta) tratando 
de no ser cogida; alcalde (el administrador del circo) obligado a ce-
der un cerdito cuando los otros ya no pueden soportar el hambre. 
Al final hay una descripción de un ambiente buñuelesco. En un 
claro estilo paródico, los pobres y marginados reproducen la vida 
de los amos (la cena de Viridiana). No hay nada que los diferencie. 

2  Renato Prada Oropeza no está desencaminado al caracterizar esta novela como una con-
cepción estética de lo grotesco. En efecto, se trata de un modo de subrayar los aspectos de-
formantes de lo real que nos aproximan a lo fantástico. Lo grotesco entonces es algo que ya 
está en la obra misma de Toscana en el modo anormal de configurar a sus personajes como 
seres monstruosos. Cfr. Renato Prada Oropeza, “Lo grotesco en dos novelas de David Tos-
cana” en Marco Kunz y Cristina Mondragón Eds.). Nuevas narrativas mexicanas. Linkgua: 
Barcelona, 2012.
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Tienen los mismos deseos (riqueza, ambición social y poder para 
aprovecharse de su situación social). Para Toscana, el circo es como 
un laboratorio que reproduce una sociedad de monstruos. Es una 
especie de mundo originario, un lugar artificial donde se desarrollan 
las pasiones más bajas. Más que a los personajes, al autor parece 
interesarle describir ese bajo mundo mostrando lo convencional 
de la vida en sociedad. Así exagera al máximo los acontecimientos, 
fundaciones y los héroes que dan sentido a la historia de la patria. 
El enano se imagina descender de antepasados ilustres. Los otros se 
inventan hechos gloriosos. La memoria de Santa María del Circo, 
al igual que la sociedad de afuera, no es más que una bella mentira. 
Todo es falso, tan falso como la realidad virtual.

Duelo por Miguel Pruneda.

La historia sucede en 1969 en la ciudad de Monterrey. Se trata de la 
vida de Miguel, un burócrata de 59 años, cuando le van a hacer un 
homenaje por sus 30 años de servicio. En esos días se muere Don 
José, su vecino de 149 años (claro que esto es irreal, nadie puede 
llegar a esa edad), y que en su testamento desea que no le entierren. 
Miguel, sus mujeres y sus amigos se encargan de hacer cumplir este 
deseo y mantienen el cadáver en formol dentro del departamento. 
La técnica del autor tiende a ser también grotesca. Hay una sub-
versión y distanciamiento radical con la realidad. Se trata de un 
realismo sarcástico de la vida provinciana. Muestra que Monterrey 
no fue una ciudad heroica sino traidora, que no se resistió a la inva-
sión de los gringos, por el contrario, les entregó a sus hijas. O sea 
que la novela describe una doble realidad. La realidad cotidiana 
no es sólo algo objetivo, sino una convención de lenguaje, como las 
palabras de una enciclopedia que significan varias cosas. Aquí hay 
una influencia de Borges, especialmente de sus cuentos sobre John 
Wilkins. La vida cotidiana, normal. Miguel es “el empleado fiel y 
puntual que acumula años” (Toscana, 2002: 45). Estela, su mujer; 
Mónica, su amante. En la otra realidad: “Le citaría en un café y le 
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diría que hay aviones que se desploman, ancianos que mueren en un 
sofá, niños que matan a sus hermanitas, niñas que son ultrajadas en 
la oscuridad de una cripta verde” (110).

Hay otros vecinos, como Horacio y Faustino que prefiguran 
una vida detrás: son los muertos o espectros que rondan a Miguel. 
Como Don José, un torero de otra época que mató a un gringo 
para limpiar el honor de sus paisanos. La niña violada por su 
profesor (con esta niña imaginaria, Miguel establece una relación 
ambigua, se identifica con el agresor, pero a la vez desea ser su 
salvador); el niño Emigdio al que enterraron vivo o la vecina del 
cuatro y su hija quinceañera desaparecida. La técnica de Toscana 
en esta novela es la de narrar historias que ocurrieron en algunos 
departamentos antes que llegaran Miguel y sus amigos. Es como 
en la película donde se mezclan varias épocas de México. Es inte-
resante señalar algunas semejanzas con su anterior novela, Santa 
María del Circo:

- Comparte la invención de un pasado o de una identidad ilustre, 
en este caso de don José. Su apellido Videgaray se conecta con sus 
antepasados de hace 300 años, nacidos en Guipúzcoa España.

- La confusión entre hechos reales e imaginarios, como el aten-
tado contra un político en un “avionazo”. La historia se vuelve mito 
cuando se asocia la idea de que el gobierno mandó a asesinar a un 
político opositor. Otras veces el mito se vuelve realidad: “Cada día 
cambio de opinión sobre José Videgaray, de pronto me parece un 
héroe, de pronto un criminal común y corriente, a veces un simple 
imbécil” (173).

- La idea de que el pueblo (Santa María o Monterrey) tienen sus 
propios rituales, En este caso, Monterrey es el mundo del narco, de 
los asesinatos diarios. “Los sepelios de más llanto son los de gente 
asesinada” (107). 

- La confusión de identidades: Estela se confunde con la niña 
asesinada: “Estela salió con vestido rojo, huaraches verdes y un 
peinado pasado de moda”. Esta frase nos sorprende porque antes 
nos había dicho que la niña asesinada llevaba un vestido rojo y hua-
raches verdes: “Miguel descubrió en Estela a una quinceañera que 
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debía cumplir con el destino de quien sale al cine vestida con esos 
colores” (190). 

- Las identidades como representaciones: Igual que en Santa 
María del Circo, los amigos fingen estar en el avión que se cae. Es-
tela hace de la niña asesinada, violada para que Miguel se la coja. 
Miguel haciendo de torero para matar a Madrazo (estos personajes 
se confunden con situaciones reales e imaginarias).

El último lector

En esta novela se desarrolla la idea de que la vida es buena y la gente 
se rehúsa a la literatura: “Todos buscan el final feliz, romper con el 
destino natural, evitar la tragedia; persiguen lo banal y desabrido” 
(Toscana, 2004: 110). Hay aquí una idea eje de que Lucio no dife-
rencia la realidad de la ficción porque no sabe catalogar los libros. 
No ve la diferencia entre los libros de historia y las novelas, por 
ejemplo Babette: 

En ese tiempo Babette existe, es más real que un héroe patrio sepultado 
en la rotonda de los hombres ilustres; jamás podría estar Babette en un 
estante con rótulo de ficción…entonces no me explico por qué se resis-
ten a entrar en mi biblioteca, por qué piensan que hay un abismo entre 
la vida y el papel …Babette lo mismo murió en París que en Icamole, 
que las novelas también se viven en el desierto aunque nadie las escriba 
porque siempre es más útil un río que la arena seca. (118-120) 

Así como Lucio no puede diferenciar la vida de la ficción, mezcla 
personajes y situaciones entre novelas: “Coloca Las nieves azules 
(una novela de Igor Pankin sobre su escritorio y se dispone a leer 
cuando le viene una idea. Él le regala a Babette (personaje de otra 
novela) un paraguas; la caja que arroja Radoslav debe contener un 
obsequio” (127). Lucio es un lector posmoderno (o pre-moderno) 
que debido a su ignorancia provinciana interviene y corrige lo que 
otros han escritos en los libros: “en literatura existe el derecho de 
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meterle mano a los originales, de rayarlos, de decirle al autor aquí te 
faltó un acento, acá te sobran palabras, erraste en una fecha, en un 
dato, para qué dices gruesos goterones si el goterón es grueso sin el 
adjetivo” (129). ¿A qué se debe la mezcla hechos reales y ficticios? 
Por ejemplo, Porfirio Díaz y el autor de la novela francesa Babette: 
“Todo el mar se inundó de desierto, pero queda la isla de Babette. 
Descanse en paz, dice don Porfirio”. Aquí hay una idea posestruc-
turalista: la palabra muerte no es la muerte. Que las novelas se viven 
“Si los lectores no distinguen entre una muerte real y una falsa, no 
es importante que el escritor lo haga; y en todo caso las novelas son 
solo palabras, y la palabra muerte no es lo mismo que la muerte” 
(158). Lucio es director de la biblioteca del pueblo. Vive la vida 
como una ficción. Tuvo una mujer, Herlinda, que falleció a raíz de 
una picadura de alacrán. Es un personaje acomplejado. Tiene los 
tres traumas de todo provinciano: ser antiespañol, antigringo y mi-
sógino. 

La novela gira en torno a una niña muerta. Aparecen policías 
que investigan si fue un asesinato. Un día Remigio, amigo de Lucio, 
la encontró dentro de un pozo y luego la enterró bajo un árbol. La 
niña muerta es Anamari, pero es evocada por Lucio como Babette. 
Hay otros personajes como Melquisedec, amigo de Remigio, un 
viejo verde acusado de matar a la niña. Lo curioso es que Toscana 
no trata a sus personajes a partir de un desarrollo de una trama nor-
mal. Para él la trama parece una historia pre-escrita, como si él solo 
fuera un narrador narrado o un simple testigo de que el futuro de 
los pueblos como Icamole ya está escrito en los libros. Por eso dice 
que a Melquisedec, luego de identificarlo como el asesino de la niña: 

Lo arrojaron de una camioneta a toda velocidad, entonces vendrán 
a esta biblioteca a buscar en las novelas con quienes las engañan sus 
maridos, cuándo se marcharán sus hijos de Icamole o por qué nunca 
volvió el que se fue a trabajar al otro lado. (158)

¿Hay antecedentes en otros escritores sobre esta descomunal 
confusión de lo real? En Toscana parece que los policías que inves-
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tigan la muerte de la niña no investigan en la realidad sino en los 
libros, porque creen, igual que todos, que la historia del pueblo ya 
se escribió. La madre de la niña es otra gran lectora por lo que hace 
analogía de su hija con la historia de un personaje de novela. El con-
texto es Icamole, Villa de García, Monterrey. Se trata de los típicos 
pueblos que emigran de una región seca, siempre en el desierto. 
Son sitios donde la gente no llega, se va; no hay hospitales pero sí 
una biblioteca ¿Y por qué es más importante una biblioteca que un 
hospital o una cosa más útil? Según el narrador porque en los libros 
está la historia del pueblo: “Babette lo mismo murió en París que en 
Icamole, que las novelas también se viven en el desierto, aunque na-
die las escriba porque siempre es más útil un río que la arena seca” 
(175). El pueblo con sus costumbres, como llevar sillas a la iglesia. 
Como todos los pueblos de Monterrey tiene una historia porfiriana. 
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V

L a  r ep  r ese   n ta c i ó n  d e  la  
d ive   r si  d a d  se  x u al

Enrique Serna

Fruta Verde

¿Cómo se plantea la identidad homosexual en México? ¿Hay tal 
identidad? En la literatura mexicana reciente existen bastantes no-
velas que tratan este problema pero no todas con igual fortuna. El 
acierto de Enrique Serna consiste en el modo de tratarlo, de un modo 
irónico festivo, a la manera carnavalesca de Bajtín. La historia narra-
da en Fruta verde trata del aprendizaje de la identidad homosexual 
de un adolescente, Germán. Cuando entra a la universidad estudia 
Ciencias Políticas. A través de lecturas (no de experiencias) se hace 
un intelectual marxista. Conoce los argumentos de Engels sobre el 
origen de la familia y la propiedad privada. Luego descubre que en su 
propia familia hay una madre posesiva, autoritaria y con una moral 
pre-moderna. Lo natural entonces es irse de este ambiente represivo. 
Conoce a Mauro, un dramaturgo tabasqueño que trata de abrirse 
campo en la capital porque, según él, en el ánimo de los funciona-
rios las conveniencias políticas siempre pesaban más que el mérito 
artístico. Tienen una relación amorosa, pero finalmente opta por las 
mujeres. En esta historia, lo carnavalesco reside en la manera como 
retrata el ambiente familiar y laboral. Germán trabaja en una agencia 
publicitaria donde también están Mauro y otros como él: 
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Cada vez que entro al edificio de Mauro me siento culpable y persegui-
do, como el hombre del brazo de oro cuando salía a buscar una dosis de 
morfina, las manos en los bolsillos del gabán, mirando con angustia a 
un lado y otro de la calle. (Serna, 2006: 260)

También es altamente carnavalesco el modo de retratar a la 
madre: “¿no te da vergüenza mamá? Eres hija de un comunista y 
defiendes los principios del Opus Dei” (206). Paula, la madre de 
Germán, proviene de una familia española (lo cual explica según el 
narrador sus actitudes conservadoras). Después de divorciarse no 
puede restablecer su vida. Tiene tres hijos que no sabe cómo educar. 
Se enamora de Pavel “un Edipo atolondrado”, pero no puede rom-
per sus prejuicios por mucho que se lo proponga:

Al carajo con los impedimentos sociales. Reconocería con valor civil 
que amaba a ese párvulo ante cualquier tribunal. Félix me tacha de 
pendeja por haber sido una esposa decente ¿no? Hubiera preferido que 
me comportara como una golfa. Pues le daremos el gusto y ahora seré 
la madre de familia más puta del mundo (285). 

Por su parte, Germán no sabe al principio si le gustan las mu-
jeres o los hombres. Para esto tendrá que recorrer una larga etapa, 
primero de frustración con una noviecita y luego de confusión e 
incertidumbre ante su relación con Mauro: 

Lo que me pesa es tener una personalidad bifronte. Preferiría tener una 
sola cara con bigote y rímel en las pestañas, en vez de cambiar de papel 
según el público que me observa. Uno de mis públicos me inspira con-
fianza y el otro pánico escénico. Mi círculo familiar toleraría quizá una 
definición tajante, si mañana me declaro puto en un arrebato confesio-
nal. ¿Pero estoy seguro de ser un joto hecho y derecho? (263) 

A lo largo de la novela, el narrador nos hace recorrer circunstan-
cias y situaciones diversas que hacen confusa e incierta la identidad 
de Germán. Al mismo tiempo que tiene relaciones con mujeres no 
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puede ocultar su identidad. Él ya sabe que no es un problema hor-
monal, de pura biología: “Hasta hace poco yo creía ser hombre de 
una pieza, y estar seguro de que mi recio carácter era un atributo na-
tural, una especie de blindaje orgánico. ¿Pero quién sabe de verdad 
cuál es su propia naturaleza?” (264). Su identidad se plantea en tér-
minos ontológicos, otra manera de ser pero ¿cómo ser homosexual 
en una sociedad tan machista como la de México? La sexualidad se 
define cuando tiene la seguridad de sentirse mejor con los compa-
ñeros de oficina:

¡Cómo me gusta hablar en femenino con mis queridas hermanas! Es 
un alivio físico y mental desprenderse un momento de las modalidades 
viriles, como quien se quita una impedimenta militar. Cuando le digo 
’manita’ a la Chiquis o nos ponemos a hablar con la letra i en las juntas 
de oficina (‘quí bírbiri mijir’) me siento como pez en el agua (264).

El contexto es la administración de López Portillo con los am-
bientes gay de la capital, como la esquina mágica de Insurgentes 
y Baja California, zonas de ligue, la rambla de Álvaro Obregón, 
los baños de Sanborns. Al frente de la política cultural estaba la 
hermana de López Portillo y es descrita como “una mujer rubi-
cunda de facciones porcinas”(50). Muchos actores homosexuales 
leen libros, pero lo que más les importa es el espíritu bohemio: 
“–Qué maravilla de libro ¿lo estás leyendo? –No, lo cogí esta ma-
ñana porque tiene las tapas grises y hace juego con mi traje. Yo 
siempre llevo a la oficina libros que combinen bien con mi ropa” 
(118). Germán, al igual que muchos jóvenes de esta época, era un 
poco bisexual aunque no lo supiera. La familia de Germán es de 
clase media, con traumas familiares, machistas y con ideas de la 
homosexualidad como algo contranatural o perverso. La madre 
con su moral puritana, una señora chapada a la antigua que llega 
tarde al desmadre de los años sesenta. Esa época se caracteriza 
por la influencia de los movimientos de sub-culturas, como el de 
los gays, que empezaban a tener fuerte impacto en ciudades como 
San Francisco, California. Es importante señalar que la novela 
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se desarrolla en la ciudad de México, porque en este país los al-
cances de emergencias culturales como ésta son de muy diferente 
impacto en la capital que en las ciudades de los estados. En efecto, 
el centralismo cultural que había caracterizado a México antes 
de la influencia de los medios electrónicos, había provocado una 
recepción cultural muy desigual y por lo tanto un cambio muy 
lento de las mentalidades. Es precisamente en el medio artístico 
capitalino en el que Mauro Llamas puede desarrollar su vocación 
hacia la dramaturgia y su preferencia homosexual, una vez que 
abandonó Villahermosa. En su ambientación en la gran ciudad, 
tiene más pronto éxito en realizar libremente su sexualidad que en 
colocarse en el medio teatral como creador. De manera paralela, 
se desarrolla la vida de Germán. Su vocación literaria lo une con 
Mauro y su conflicto interno consiste en establecer una relación 
creativa con el Otro, en quien encontraba un maestro y que por 
ello se constituyó en un foco de fuerte atracción (un homosexua-
lismo a la griega, en que el maestro mantiene una unión estrecha 
con el discípulo como parte del proceso de formación), junto con 
su mundo de “locas” y su rechazo a mantener con él una relación 
homosexual. Se trata de un mundo de subversión que contrasta 
con el de su madre, que en apariencia comparte su liberalismo he-
redado del exilio republicano español y de su afición a la lectura.

La sangre erguida. 

En esta novela, Enrique Serna continúa su interesante exploración 
por los caminos de la diversidad sexual. Aquí el problema está 
trabajado desde el punto de vista de las dificultades que conlleva 
para el varón lidiar con la preeminencia del falo sobre la concien-
cia y los sentimientos. Se trata del tema del falocentrismo y sus 
consecuencias en la vida cotidiana de los personajes. La narración 
está ubicada en la Barcelona contemporánea donde por diversos 
motivos confluyen tres personajes: el catalán Ferrán Miralles o 
Amador Bravo, que sufría de una impotencia sexual psicológica; 
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el mexicano Bulmaro Díaz en quien el falo tenía predominio sobre 
su conciencia; y el argentino Juan Luis Kerlow, quien tenía pleno 
dominio de su falo, pues podía controlarlo con su fuerza mental. Es-
tán aquí representados tres modelos de relación entre la sexualidad 
y la conciencia en la vida cotidiana. La relación de Ferrán Miralles 
con su sexualidad lo hace cargar con un complejo de inferioridad 
desde su adolescencia cuando falla en la conquista sexual de una 
compañera. Al recurrir al viagra (que adquiere mediante internet de 
un vendedor que resulta ser el mexicano Bulmaro Díaz), recupera su 
autoestima sexual, se vuelve un conquistador compulsivo, experi-
menta las posibilidades de la relación sexual que ofrece la Barcelona 
nocturna. Establece relaciones con mujeres que presentan una ima-
gen de sexualidad exacerbada, hasta que termina relacionándose 
con una mujer influyente, a la que sin querer traiciona en mantener 
su relación oculta, cuando por confusión, publica en internet un 
video en el que aparecen en pleno acto sexual. Al reencontrarse con 
la mujer, convertida en una matrona grotesca que atestiguó su im-
potencia sexual, inicia un plan de venganza que concluye de manera 
trágica con el suicidio del esposo de la mujer. Ferrán va a dar a la 
cárcel donde descubre que el viagra era solamente un placebo. El 
análisis que se puede hacer de este personaje es el de la dependencia 
de las imágenes y los modelos sexuales sobre la propia concepción 
de la sexualidad, en una sociedad que exalta la exposición de la se-
xualidad como comprobación de que se es alguien.

El caso del argentino Juan Luis Kerlow es opuesto, pues él ha 
adquirido desde su adolescencia el poder sobre su falo, de tal mane-
ra que se convierte en un medio de vida, a través de su actuación en 
películas pornográficas y su trabajo sexual de lujo con las mujeres 
que lo requerían. Sin embargo, en una etapa crítica de su carrera 
se traslada a Barcelona, conoce a una joven de la cual se enamora; 
pero descubre que el enamoramiento debilita su potencia sexual, 
pues no puede mantener el dominio de su falo como lo hacía antes 
cuando sus relaciones con las mujeres no estaban establecidas por 
el amor. En este caso el problema es la relación entre la sexualidad 
y el afecto.
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En relación con el mexicano Bulmaro Díaz, su falo lo domina 
a tal grado que por seguir a una mujer muy atractiva deja toda su 
vida con su esposa, sus hijos, su próspero negocio de mecánica 
automotriz, para trasladarse a Barcelona donde su amante espera 
hacer carrera artística como cantante. Las necesidades económicas 
lo conducen a trabajar en el negocio ilícito de venta de viagra pirata, 
mediante contactos por internet. Bulmaro Díaz da cuenta de la de-
bilidad de carácter que se construye cuando los requerimientos del 
cuerpo dominan a la conciencia.

Podríamos decir que en esta novela de Enrique Serna, se trata 
de las dificultades de tres varones para ejercer su sexualidad con 
las mujeres. Bulmaro Díaz se relaciona con Romelia, una cantante 
dominicana que conoció en un bar del puerto de Veracruz; des-
pués de romper con su esposa Carmen y sus hijos, vender su taller 
mecánico, la sigue hasta Barcelona donde ella espera un mejor 
desarrollo artístico. Juan Luis Kerlow llega a Barcelona buscando 
una revitalización de su carrera como actor de películas porno que 
empezaba a declinar en California, a donde originalmente había 
llegado desde Argentina para realizar estudios de biomedicina 
en ucla, estimulado por sus padres, profesores universitarios; se 
enamora de la catalana Laia, una joven estudiante que está elabo-
rando su tesis de doctorado. Ferrán Miralles, nativo de Cataluña 
y agente de una inmobiliaria, se relaciona con diversas mujeres sin 
poder establecer un nexo sólido con ellas dado su trauma sexual 
ocasionado por una mala experiencia en su primera relación que 
le provocó una impotencia psicológica. Son personas que, desde 
el punto de vista cultural moderno, se encuentran en una etapa de 
crisis en relación con la potencia sexual física: Ferrán tiene cua-
renta y siete años; Juan Luis, treinta y nueve, y Bulmaro, cuarenta 
y cinco.

El manejo temático de la novela está estructurado mediante la al-
ternancia rítmica y de imágenes lingüísticas de tres manifestaciones 
musicales en el relato: 1) El bolero como represión del machismo 
mexicano; 2) El tango como represión del europeísmo argentino y 
3) El flamenco como represión del franquismo sin Franco.
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1) El bolero como represión del machismo mexicano
Bulmaro vivía con su esposa una vida de estabilidad aburridamente 
razonable que es irrumpida por la pasión revitalizante que Romelia 
ofrece a su vida sexual: Romelia es:

… una pantera de ojos verdes, con facciones de blanca y cuerpo de 
negra, … Tenía un huracán dormido en la comba de los senos, una 
cintura ondulante que gobernaba el flujo de las mareas, sus piernas de 
ámbar incitaban al canibalismo y al verla menear el trasero de espaldas 
al público, pasó del estupor al arrobo místico, del crudo apetito al su-
blimado deseo de pertenecerle (Serna, 2010: 13). 

2) El tango como represión del europeísmo argentino 
Juan Luis experimenta con Laia por primera vez la pasión unida 
al enamoramiento. El contraste se establece entre sus relaciones 
con las mujeres clientas que compraban su actividad sexual y la 
mujer que ejerce una actividad sexual liberada pero con la exi-
gencia del amor mutuo en la pareja y que lo admira por su calidad 
intelectual: 

Juan Luis sintió que por primera vez una mujer lo admiraba por su in-
telecto. En ese intercambio de ideas había un trasfondo erótico, como 
si cada silogismo fuera una caricia abstracta. Lo más hermoso era sen-
tir que poco a poco Laia se abría como una flor para dejarse fecundar 
por sus razonamientos, un milagro que jamás habría ocurrido si se 
hubiese presentado con ella como un actor porno (…) Juan Luis creía 
saberlo todo en materia de erotismo y descubrió que hasta entonces 
su piel había sido una callosidad insensible, una especie de cáscara 
amortiguadora, pues la piel enamorada que ahora estrenaba expan-
día la sensibilidad individual: era una piel entreguista, con electrones 
desleales y tránsfugas, que tendían un arco voltaico entre su cuerpo y 
el infinito (86-89). 

El costo sexual para Juan Luis es la pérdida del dominio de sus 
erecciones.
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3) El flamenco como represión franquista
Ferrán Miralles fue un joven que inició su actividad sexual en la 
época del destape, recién muerto Franco, pero no el franquismo, 
lo que dio paso a una generación que oscilaba en los extremos: la 
exigencia de liberación y el conservadurismo impuesto a la sociedad 
española en la dictadura. En el presente de la historia narrada, las 
mujeres con las que se relaciona Ferrán le sirven para reafirmar su 
potencia sexual que atribuye al consumo de viagra, medicamento 
que le sirve para recuperar su vida sexual fallida desde su adoles-
cencia, aunque en realidad consumía un placebo que le compraba al 
mexicano Bulmaro. Transforma su comportamiento hasta el punto 
del exceso, pues usa el sexo como arma para conquistar y reafirmar 
su sexualidad puesta en entredicho. Al referirse a una de sus rela-
ciones dice lo siguiente: 

Debo reconocer que el rechazo de Fabiola me dejó algunos resque-
mores. Yo había pensado siempre que una mujer bien follada soporta 
cualquier rudeza con tal de conservar a su macho. ¿Tanto rencor solo 
porque la maltraté un poco en el quinto polvo? (165).

Detrás de la inestabilidad que experimentan estos personajes 
están los modelos socioculturales afianzados a través de pautas 
familiares, como la pervivencia de la moral franquista que Ferrán 
Miralles hereda de sus padres; la familia catalana por línea materna 
que Juan Luis reencuentra en Barcelona, o en el caso de Bulmaro el 
discurso del deber familiar a través de su hermana. La dependencia 
de las imágenes y los modelos sexuales sobre la propia concepción 
de la sexualidad, en una sociedad que exalta la exposición de la se-
xualidad como comprobación de que se es alguien, la relación entre 
la sexualidad y el afecto y la debilidad de carácter que se construye 
cuando los requerimientos del cuerpo dominan a la conciencia. El 
final del trayecto no conduce a la felicidad.

De acuerdo con la hermenéutica de Ricoeur, Bajtín y Jauss hay 
que ubicar el horizonte de expectativas de los lectores y preguntarse 
sobre los efectos que podría producir en ellos. La discusión puede 
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enmarcarse en la configuración mediante los recursos estructurales 
que conducen a la percepción conservadora del tema, en un contexto 
socio-cultural en el que se considera superada por nuevos modelos 
sobre la sexualidad. Cabe entonces preguntarse si la representación 
alimenta la percepción ideológica del tema o abre la posibilidad de 
una refiguración liberadora. Se puede subrayar el recurso de la iro-
nía que, como define Paul Ricoeur “sugiere lo contrario de lo que 
se dice, retirando la afirmación en el momento de hacerla… el ardid 
consiste en crear indicios que orienten hacia el segundo nivel de sig-
nificación” (Ricoeur, 2001: 130), recurso que en esta novela invita al 
lector a realizar un camino que parte de la risa superficial, de la car-
cajada suscitada por la cursilería de las figuras de lenguaje utilizadas 
por Serna, hacia la risa bajtiniana, que conduce a la posibilidad de 
reflexión liberadora sobre el tema. Es en esta táctica donde el recur-
so de los géneros del bolero, el tango y el flamenco crea imágenes 
cuyo conservadurismo no puede pasar desapercibido para el lector 
atento, quien experimenta extrañeza y se ve impulsado a percibir 
el contrapunto del relato que está detrás de la superficie narrativa. 
Lo que se busca, entonces, son los indicios que llevan al lector a 
percibir el segundo nivel de significación en el conflicto planteado 
en este relato. Así, la ironía es una operación interpretativa que co-
rresponde hacer al lector para percibir en el relato de Serna la burla 
que suscita al retirar la afirmación en el momento que la refiere. El 
lector ingenuo es susceptible de caer en la trampa ideológica que 
vehiculan los géneros musicales empleados como recurso narrativo. 
Siguiendo la hermenéutica de la recepción de Hans Robert Jauss, 
podríamos decir que la identificación que pudiera establecerse con 
el héroe puede generar una disposición receptiva de extrañeza que 
despierte la creatividad, la sensibilización de la percepción y la re-
flexión crítica (Jauss, 1999). 

El tema de la novela se enmarca en un contexto actual en que 
la concepción y el manejo de la sexualidad masculina se imaginan 
en un entorno de las nuevas ideas que sobre el tema circulan hoy, 
respecto a concepciones liberadas de la sexualidad masculina he-
terosexual. Frente a ello, en esta novela se representa en un nivel 
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superficial un ejercicio de la sexualidad que responde a imaginarios 
conservadores, supuestamente dejados en el pasado, tales como el 
machismo mexicano (el bolero), la mirada trágica sobre el sexo (el 
tango) o la doble moral (franquismo sin Franco). Sin embargo, una 
mirada profunda revela que detrás de cada uno subyace un trauma 
histórico-cultural particular como la autoestima del varón basada en 
la fuerza para complacer sexualmente a su contraparte femenina, la 
certeza del control de la sexualidad frente a la razón o la creencia de 
la superación de una doble moral. La pauta de lectura que imponen 
los géneros musicales usados en la configuración del relato, expone 
la fragilidad de estos imaginarios instalados en los personajes.

La representación de la mujer, como contraparte, es imaginada 
como pasión no como razón. Los tres personajes coinciden en su 
percepción de la mujer-pasión proporcionada por la cultura an-
drocéntrica o falocrática, hablando en términos de los estudios de 
género (Cavarero, 1998: 299). Sin embargo, la representación de la 
mujer-pasión es percibida como estadio superior en las conquistas 
de género. El contexto cultural de hispanidad como característica 
histórica común de estos personajes, con las particularidades de 
cada uno, como pueden ser la represión franquista, la europeidad 
argentina y el machismo mexicano, sugiere que el autor hace con-
fluir en su relato una representación de las imágenes sexuales del 
hispano heterosexual contemporáneo. Utiliza la ironía para mostrar 
las contradicciones del imaginario de cada uno; así está el narcisismo 
de Ferrán, la autoconcepción de dominio de su sexualidad en Juan 
Luis y la lucha interna de Bulmaro entre su visión apegada al prin-
cipio de realidad y su entrega al dominio del falo que lo convierte en 
un mandilón o un hombre que toma el lugar que el androcentrismo 
ha reservado a la mujer. Ferrán es un sujeto de la represión sexual 
por los vestigios de la moral franquista que no se han podido superar 
en un sector conservador de la sociedad española contemporánea. 

Barcelona como espacio diegético recrea en la novela la confron-
tación de imaginarios hispanos como el del inmigrante en situación 
de desventaja como es el caso del mexicano Bulmaro frente al inmi-
grante en situación favorable como la del argentino Juan Luis, de 

Nueva narrativa mexicana.indb   100 03/12/13   11:45



La r e p r e s e n tac i ó n d e l a d i v e r s i da d s e x ua l

⎮101

Bonilla Artigas Editores

tal manera que es posible realizar un análisis desde la perspectiva 
trasatlántica, en relación con el tema particular de la sexualidad his-
pana en el contexto contemporáneo. Es comprensible entonces que 
un mexicano y una dominicana vivan en Barcelona, por el contexto 
de la inmigración, lugar que le sirve al autor para poner en diálogo 
los discursos culturales y sociales de los personajes, para evidenciar 
sus características. En el caso de Juan Luis, el creciente auge de las 
películas porno en Barcelona, lo devuelven al centro de un conflicto 
no presente en el contexto de la modernidad estadounidense o en 
el imaginario argentino. Ferrán se encuentra en su hábitat socio-
cultural propio. Quizás en esta circunstancia se comprenda que los 
relatos de las historias de Bulmaro y Juan Luis, los extranjeros, estén 
narradas en tercera persona, mientras que la de Ferrán corresponde 
a su propia voz que relata su experiencia como trabajo terapéutico 
indicado por su psicoanalista. 

Hay que subrayar que en el estudio de los efectos de la represen-
tación en el lector, interesa resaltar el peso que tiene en este proceso 
el recurso de la ironía en su uso particular en la narrativa de Serna, 
que es utilizada para confrontar esquemas culturales conservadores 
que en realidad rigen el comportamiento de quienes sostienen la 
creencia de asumir concepciones liberadas, en este caso respecto a la 
sexualidad. Así el origen de un modelo histórico de comportamiento 
sexual está representado en Antonio López de Santa Anna, en otra 
novela de Enrique Serna, El seductor de la patria. Otro ejemplo es 
el comportamiento conservador evidenciado por la madre y el hijo, 
personajes protagonistas en Fruta verde, novela del mismo autor, 
quienes se ven involucrados en una oportunidad de transgredir los 
cánones morales pequeño burgueses en el disfrute de la sexualidad 
gay por parte del hijo, y de la relación con un joven en el caso de la 
madre. En La sangre erguida, Enrique Serna aborda el tema de la 
diversidad sexual desde el punto de vista de las dificultades de tres 
personajes varones para lidiar con la preeminencia del falo en rela-
ción con la masculinidad sobre la conciencia, los sentimientos y las 
consecuencias en sus vidas cotidianas. Se trata de la representación 
de la estructura falocrática en la sociedad contemporánea. 
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Ana García Bergua

Púrpura

En Púrpura encontramos la historia de Artemio González, un pro-
vinciano de San Gil, un pueblo de Tonalato. Tiene un primo al que 
acude por consejo de la madre para ayudarle a ser alguien. Mauro 
lo envía al df con Willie Fernández que aparenta ser su socio. En 
principio, éste le hace creer que ama el arte y se dedica a la política 
con un grupo de héroes anarquistas. Más tarde descubre que en rea-
lidad es un padrote, dueño de un conocido burdel capitalino: 

Willie vivía en este burdel, si no es que lo regenteaba él mismo, y lo de 
su esposa y sus cinco hijos era, como ya antes había sospechado, pura 
baba de perico, al igual que lo sería el alegre grupo de arte y anarquía 
que cantaba y leía poemas bebiendo tequila a la luz de las velas (García, 
2000: 96). 

En la capital, Artemio conoce a Alejandra, una diva, amante de 
políticos, de quien se enamora antes de descubrir que en realidad 
está enamorado de Mauro, el cual siempre se le aparece como una 
sombra: “Lo mejor que podía hacer era entregarme al amor por 
aquella mujer magnífica y aprender de ella para elevarme del vulgo. 
De eso a estar siempre a la sombra de Mauro, sin que él me consi-
derara jamás como a un igual, quizá era mejor” (57). Artemio se 
da cuenta desde el principio de que su relación con Alejandra no 
podía ser real dado que por su educación provinciana sólo llegaría 
a establecer una relación de caballero medieval con su dama. Sus 
impulsos animales no pueden entonces ser satisfechos más que con 
los hombres que representan su realidad inmediata, como Mau-
ro. Claro que la homosexualidad así descrita no se concibe como 
puramente instintiva sino que aspira a un nivel poético. La gran 
atracción es sobre todo a la mirada, que ya desde el epígrafe de la 
novela recoge un verso de López Velarde (“cuando los ojos se miran, 
naufragan en un mar de púrpura”). Lo poético también se expresa 
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muchas veces en aquellas alusiones a Goethe. Artemio sueña ser un 
escritor romántico al estilo alemán, como una manera de fugarse de 
una realidad dominada por la corrupción. 

El contexto es la época posterior a la revolución mexicana, de 
desarrollo del anarquismo bajo gobiernos militaristas como el del 
General Caso, muy parecido a Lázaro Cárdenas, por su política en 
favor de emancipación de las masas. Época de Salvador Novo y de 
Diego Rivera, con quien Artemio quiere estudiar en la Escuela de 
La Esmeralda. La ciudad de México con bandas criminales como 
“la banda del automóvil gris”. Mauro es un industrial aparente que 
encubre una personalidad extraña, mezcla de vampiro pre-moderno 
y conspirador. Tiene como pareja al doctor Lizárraga, que además 
opera como su mano derecha en asuntos políticos y de negocios. 
Abundio es hermano de Artemio, y es reclutado como guardaes-
paldas. Freddy Santamaría es otro empleado de Mauro y cumple la 
función de iniciador sexual de Artemio:

Mauro acudió a mi imaginación como vampiro a la media noche, quizá 
con la capa y el sombrero de copa con que lo sorprendí aquella noche 
en Tonalato, y me introdujo entre las cortinas púrpuras del dosel pla-
neado por Freddy a esa cama que ya era como un animal, como una 
carne pura y sangrante… Aquella imagen vampírica me asaltaba, me 
mordía, me asfixiaba y me poseía con su mirada azul, llenándome de 
satisfacción (101). 

El desenlace de novela consiste en una compleja trama de cons-
piración política. Mauro aparece complotando con la mafia china 
y con militares opositores. La conspiración no prospera y el golpe 
es abortado mientras Mauro vuelve a la provincia y Artemio se va 
a Hollywood, apoyado por una estrella de la época, Ramón Nava-
rro, donde termina su vida escribiendo películas para el público 
latino. Esta novela de Ana García Bergua resulta interesante por 
su tratamiento de la identidad homosexual como una metáfora del 
vampirismo posmoderno. Cada vez vemos más que la industria 
editorial y televisiva (como la serie True Blood) recurren al vampi-
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rismo, no sólo como una manera de interpretar la vida económica y 
política de la actualidad sino también de la vida familiar y sexual. 
En este sentido, es un acierto que Ana García Bergua vea ya desde 
la época de la revolución mexicana los nexos del vampirismo polí-
tico (la mafia china, los anarquistas y los militares golpistas) con el 
vampirismo familiar (su hermano Abundio, su amante Alejandra, 
su primo Mauro). Todas estas identidades políticas y sexuales pare-
cen variaciones de una misma identidad. Son encarnaciones de un 
mismo personaje: Artemio, alguien que no encuentra su lugar en la 
provincia, busca su sentido en la ciudad tratando de modernizar-
se, pero sólo encuentra identidades efímeras hasta que finalmente 
acaba refugiándose en el cine como la única manera de construirse 
identidades ilusorias. Del vampirismo provinciano, con su cauda 
de prejuicios machistas y nacionalistas, llega así al vampirismo pos-
moderno de los actuales medios de comunicación.

Desde el presente, se hace una representación de un momento 
histórico de México, en los años treinta, aunque los indicios de la 
temporalidad están marcados en la novela por acontecimientos 
como la inauguración del Palacio de las Bellas Artes o por la ideo-
logía socialista que algunos personajes refieren. Es el momento de 
industrialización de México, el nacimiento de la gran capital versus 
la provincia. La modernización cambia la perspectiva cuando el 
pueblo originario de Artemio, San Gil Tucantecuhtli, nombre ba-
rroco porque incluye tanto la visión indígena como la colonizadora, 
cambia a la modernización con la llegada de la fábrica de papel esta-
dounidense, al nombre de San Gil McEnroy. 

En relación con los personajes, Mauro Bolívar representa la fi-
gura que nace con el desarrollismo mexicano. En la diégesis está 
caracterizado como una figura vampírica y homosexual. Es el mo-
delo del progreso, tiene una personalidad magnética. Su mirada 
vencía todas las resistencias. Tonalato es una ciudad intermedia 
entre San Gil y México. Desde ahí van los capitales a la ciudad de 
México. Artemio González es el pueblerino que cultiva una sexua-
lidad hetero, es admirador ferviente de su primo Mauro. Considera 
que tiene cualidades para la creación literaria. El doctor Lizárraga, 
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amigo sexual de Mauro, es muy parecido a él. Ya en la ciudad de 
México, Artemio se relaciona con otra serie de personajes, como 
Willie Fernández (comandante Heredia) y ahí realiza totalmente su 
transformación (iniciada en Tonalato cuando vivió en la casa de su 
primo Mauro). Artemio empieza a dudar de la orientación sexual 
de Mauro. Su relación con Alejandra Ledesma (una concertista de 
piano mucho mayor que él) suple una relación materna que sostenía 
con su madre en San Gil. Esta novela nos presenta un nuevo tipo de 
personaje mexicano. Cuando Mauro y Artemio se separan, Mauro 
trata de vampirizarlo, pero se arrepiente y Artemio se percata de 
que Mauro no es el ser ideal que él había imaginado. Después de 
concluir su estancia en la ciudad de México, da paso a su inclina-
ción literaria, y se traslada a Hollywood con Lola, la prostituta que 
formaba parte del grupo de mujeres que tenía Willie; y con Ramón 
Navarro, el último amigo que pudo conservar en la capital, donde 
se convierte en guionista de cine. Este desenlace de la novela no es 
casual, sino que responde al marco de la intriga política dentro de 
un régimen de los años treinta. Una policía encubierta o secreta 
(Willie se hacía pasar por empresario cuando en realidad era un 
policía) que representaba los manejos corruptos del régimen con los 
empresarios. Mauro estuvo a punto de hacer tratos con el General 
expulsado por el régimen y con los ventajosos comerciantes chinos. 

Umbral

En una anterior novela, Umbral, de 1993, la autora planteaba ya una 
problemática similar a través del relato de la historia de su hermano 
Jordi, a través de la figura de Julius. Esta novela está narrada por 
Nati (que en realidad es la misma Ana García Bergua, pero que no 
se presenta como tal, sino como la hija de Nati). Aunque no es un 
relato muy acorde con la realidad, es una recreación de la misma. 
El padre es un anarquista catalán. Militante de la cnt exiliado 
en México. La madre tiene alzheimer y a la muerte de Don Juan 
Lizardi (su marido) resucita un viejo amor (Don Luis). Ya sea por 
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antecedentes genéticos o culturales, Julius está descrito como un 
personaje diabólico. Sufre alucinaciones y cree dar vida a las cosas 
o a los animales (como hacer levitar a su gato). Cree en la clarivi-
dencia y la telepatía, y como los grandes genios cree estar poseído 
por la melancolía. Es un gran lector de poesía y novela, por lo que 
confunde la realidad con la ficción, él mismo parece un ser ficticio, 
es decir, salido de un libro (al final de la novela Nati descubre en 
una biblioteca pública un extraño libro donde Julius aparece vestido 
de cazador luchando a rifle partido contra un caimán). Julius muere 
muy joven, a los treinta años. En la vida real Ana tuvo un hermano 
(Jordi) que escribió una excelente novela y murió a esa misma edad. 
Nati es la hermana rebelde, descubre su talento para escribir y se va a 
París a estudiar letras, pero allí no encuentra su identidad y regresa a 
México mediante extrañas llamadas de Julius a través de sus sueños.

A lo largo de la novela aparecen numerosos símbolos esotéricos 
como la pluma negra del Ángel, que puede transportarse psíqui-
camente desde México a París. La cobra que se transforma en un 
hombrecillo de ojos verdes o el hombre de traje negro que habla con 
Nati en París, en una habitación desierta y llena de polvo. Ella sólo 
puede vislumbrar que detrás de estas figuras alegóricas y rituales an-
cestrales hay una secta de elegidos de la que forma parte su hermano, 
que finalmente es sacrificado devorado por un tigre divino. Es como 
si el destino se les presentara a los hermanos como una serie de sig-
nos misteriosos. Hay un eco de la novela de Robert Musil (El hombre 
sin atributos) en la medida en que se traza un amor incestuoso impo-
sible entre Julius y Natividad. Igualmente, el destino es inexplicable 
y absurdo. Puede decirse entonces que esta novela es también una 
búsqueda de la identidad sexual. Nati quiere saber quién es a través 
de la figura de su hermano. Pero esta figura se le presenta como una 
identidad indescifrable porque está conectada al mundo de lo sobre-
natural. Ella no puede acceder a ese mundo masculino. De ahí que 
la única certeza que tiene es la presencia de la muerte que sólo le pro-
duce confusión. Por más que quiso, Nati nunca pudo establecer una 
relación normal de pareja. Primero lo intentó con Ovidio, un mexi-
cano aficionado al arte que la acompaña a París y que finalmente la 
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abandona, prefiriendo los museos que a ella. Después de romper con 
Ovidio, Nati intenta estabilizarse con un francés, pero nuevamente 
fracasa. Es ahí cuando escucha en sueños el llamado de su hermano, 
pero cuando regresa a México éste no la reconoce: “A Julius le había 
llamado la atención que aquella muchacha bonita del retrato entrara 
a la casa y lo abrazara. Hizo esfuerzos por recordar quién podía ser, 
pero estaba rendido, resignado. Ya nada de lo terreno tenía para él 
interés” (García, 1993: 116). 

Daniel Sada

Casi nunca 

Es la historia de Demetrio Sordo, un empleado en una empresa 
pública agrícola que pasa su tiempo de ocio en Parras, Coahuila, 
visitando los burdeles. Se enamora de una prostituta, Mireya, quien 
le ofrece su cuerpo para realizar todas sus fantasías. El proyecto del 
narrador es narrar esta relación en clave de humor confrontándola 
con otra historia no menos erótica: su relación con Renata, una vir-
gen de provincia, mujer a la que elige su madre para casarlo:

Renata contra Mireya. Pureza queriendo ser impureza... Mejor no 
pensar en cosas cochinas. Mejor pensar en la santidad de la allí presen-
te, en su dulcísima mirada y en su cuerpo, ay de florecita de campo… 
Ante esta beldad campirana, jamás el agrónomo podía usar el lenguaje 
marrano que usaba con Mireya, tal vez después (Sada, 2008: 46). 

Desde la perspectiva del narrador, el sexo y la decencia se com-
binan como mezcla explosiva para trazar un cuadro del erotismo 
provinciano como una historia libertina. Aunque no hay referen-
cias directas a otros autores, se pueden notar ciertas similitudes con 
Jorge Ibargüengoitia, Agustín Yañez y muchos otros. Pero la huella 
de Daniel Sada resalta en el modo irónico en que contrapone el des-
tape moral de Demetrio con la rigidez de las normas provincianas 
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de Renata. Lo novedoso de esta novela es que este provincianismo 
moral extremo resulta subvertido, y por tanto más radical que el li-
beralismo urbano. El contexto de la novela es el gobierno de Miguel 
Alemán en 1945. No es casual que tenga este contexto histórico y 
social porque es cuando se inicia en México el proceso de moderni-
zación que pretende urbanizar la provincia, asimilándolo a la cultura 
estadounidense. Puede parecer que el autor deliberadamente quiere 
situar a los lectores en el momento en que comienza el éxodo de 
ilusos a las ciudades. Así, la precisión histórica de este contexto 
le sirve al autor para comprender a Demetrio como un personaje 
siempre errante, ¿qué otra cosa es sino la filosofía del migrante? La 
analogía con los sentimientos es evidente. También quiere emigrar 
de un cuerpo a otro cuerpo, de la puta a la santa y de la santa a la 
puta. Esta filosofía del migrante se complementa muy bien con una 
filosofía del vejete:

Caminar sin fe, sentarse por ahí, y de grado en grado, hasta convencer-
se de que ése no era su lugar, que el mundo de la pequeñez terminaba 
por representarle un fastidio supremo; era como achicarse a concien-
cia a bien de adquirir en un dos por tres una filosofía de vejete; era la 
no contaminación, o al menos, el no contagio con lo desconocido, o el 
aferramiento a unas cuantas ideas fijas que él tenía que fortalecer con 
ingredientes neutros, jamás perturbadores; era la no emancipación y el 
no atrevimiento, más aún la senilidad de todo, de su alma (141). 

Esta filosofía explica el constante peregrinar de Demetrio de un 
cuerpo femenino a otro, de la perversión a la santidad y de la santi-
dad a la perversión. El resultado es siempre un vacío, un vuelo no 
muy alto por miedo a caer. Es como los personajes de Kundera que 
tienen miedo de ser libres y desprenderse de su ser (La insoportable 
levedad del ser). En el caso de Demetrio se trata de la misma impo-
sibilidad de romper sus ataduras:

Acaso un espíritu con ataduras. Un espíritu joven cuyo vuelo no lo-
graba ser mayor que el de un colibrí: esto es: picando solamente en lo 
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conocido, en lo muy evidente, y así el zigzagueo del pensamiento en 
busca de una estribación, por mor de alcanzar más refocilo: un deseo 
que no, que cómo y hasta donde (141). 

Demetrio vivía feliz con la prostituta hasta que la madre lo lleva 
a Sacramento, una provincia donde encuentra a una doncella de 
quien rápidamente se enamora. Pero pasan los años y la relación 
no se consuma. El humor explota cuando el novio en vez de besar 
cortésmente la mano de la novia le lame como perro. A partir de 
este episodio la relación se complica hasta límites absurdos como la 
aparición de otros miembros de la familia de Renata (como su ma-
dre, Doña Luisa, una puritana típica y autoritaria) que convierten 
el proyecto matrimonial de Demetrio en una especie de calvario: 
“Puedes ser borracho, matón, ratón, o incluso desobligado o mal-
humorado y, pese a pese, ella estará contigo. Pero mientras tanto 
tienes que fregarte” (94). 

Aparece también una tía de Demetrio, Zulema, que intentando 
ayudar a los novios obstaculiza su relación consiguiéndole un traba-
jo en una región alejada. Demetrio añora su vida sexual holgada con 
Mireya. Se encuentra solo y aburrido supervisando tres ranchos que 
si bien le permite ahorrar dinero para casarse, no le ayuda a desfogar 
todo su erotismo. Decide entonces regresar y establecerse con un 
negocio de billar. Ya con fortuna y habiendo pasado muchos años 
de contención, por fin se casa y entonces explota la represión en 
forma de un libertinaje santo, sólo después de vencer los rituales 
del matrimonio (rituales o tretas que sirven para incrementar el de-
seo). Hay una especie de parodia de estos rituales como si la trama 
nos quisiera decir que la larga espera tiene su recompensa. En ese 
sentido, no es casual la introducción de una subhistoria de amor, 
de la tía Zulema y su primo que se encuentran en la vejez y deciden 
consumar su relación prohibida aunque sea tarde: “sus sexos –¡ni 
modo!– respetarlos, para darle honra a su impotencia. Lo sagrado 
en cueros cobrando altura, y así se la pasaron durante tres días… 
Hasta que el galán caduco había muerto. No pudo. ¡Pobre! ¡Qué 
circunstancia tan de a tiro!” (180). Pero más que parodia, esta his-
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toria parece una sátira cruel al estilo de Buñuel, historia incestuosa 
del amor otoñal:

Es que sin amor el sexo era asqueroso y fraudulento, un sufrir de oquis, 
una satisfacción horripilante. Entonces, para bien, la gana de pureza y 
empeño indestructibles. Así el refuerzo de fijación en un culo sagrado, 
aquél que presentía colmado de belleza y de misterio, una noción de 
túnel con paredes flexibles, pero aún férreas y muy resbaladizas, algo 
así como un cáliz –¿sí?–divino –¿si?– puesto en el centro de un altar 
bizarro (14). 

Lo que hay que destacar también es el modo en que Daniel Sada 
construye la trama como si fuera la construcción de una película. 
En varias partes lleva al lector a colocar situaciones de los perso-
najes como encuadres. Explícitamente señala que debemos enfocar 
ahora tal lugar… y lo hace como si el relato fuera narrado con una 
cámara de cine, con acercamientos y alejamiento o fundidos entre 
las escenas: “De hecho, cuadremos la escena como si viéramos a 
media altura y a través de una lente” (116). Pero además de tratar el 
relato como una narración cinematográfica, Sada introduce al lector 
como si fuera codirector: “Aquí también elija usted la razón que se 
le antoje para endilgársela a doña Telma” (287). Otra cosa que nos 
sorprende mucho es la manera de tratar la narración despojándola 
de sus aspectos clasistas: “No tiene caso decir cada cosa que comie-
ron para no aburguesar la narración” (302). Contra la idea del autor 
omnisciente, Daniel Sada se declara ignorante de lo que sucedió o 
podría suceder a sus personajes:

Ahora sólo queda especular hasta donde llegaría la camioneta cargada 
de ladrones, qué dispersión habría, que tal vez terminaron peleándose, 
que hubo muertes, quizás; qué alguien se quedó con todo, el más listo, 
por supuesto, pongámosle un ´quizás´ y pasemos a otra cosa. (304)

Y si Demetrio se hubiera dejado atrapar por Mireya? De ser tan 
puta, se había convertido en una santa increíble. Santa luchadora. San-
ta madre. Santa sexual, repujada en un más allá siempre cambiante. E 
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imaginó a la gran puta meciendo con tristeza a su hijito, un a la rurru 
inverosímil (311). 

Desde la perspectiva del lector se podría decir que esta novela 
presenta una ideología del macho aspirante a capitalista. De ahí que 
el contexto del alemanismo sirve para caracterizar las aspiraciones 
arribistas de un empleado público que no aspira en la vida más que 
a hacer negocios y corromperse como todo mundo. Demetrio no 
representa otro modelo de conducta. Simplemente aspira a ser igual 
que todos, cierta comodidad económica y refugio matrimonial para 
desfogarse de todas sus represiones. No pretende cambiar su vida 
mediocre. Quizá se puede decir que contrariamente a los personajes 
de la vida moderna que buscan la emancipación y la transformación 
de sus vidas, lo que quiere es establecerse. Y se puede decir que 
lo logra, con lo que supera su condición de migrante (tanto en lo 
geográfico como en lo erótico). Pero esto es poco creíble. La novela 
de Sada tiene valor sólo por el humorismo. Sin él, únicamente se 
convierte en pura apología del conservadurismo provinciano.
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V I

L a  i d e n t i d a d  mes   t iza 

La representación de la identidad mestiza es otra corriente de la 
nueva narrativa mexicana que se abre a la vertiente cosmopolita. 
Esto significa que estamos ante una situación explosiva que rompe 
con un reduccionismo literario a lo nacional o local ¿A qué se debe 
esta situación explosiva? En la medida en que se desarrollan los pro-
cesos de migración a raíz de la globalización, las identidades dejan 
de ser exclusivamente particulares. En este capítulo partiremos de 
la representación de la identidad mestiza en una novela de Enrique 
Serna que se sitúa en un contexto colonial clásico. Seguidamente, 
abordaremos otra forma de identidad mestiza en algunas novelas 
de Pablo Soler Frost, donde el mestizaje implica un cruzamiento 
cultural entre un inmigrante de Dinamarca y una mujer católica 
mexicana en el contexto histórico de la región de Tabasco, donde 
habitan los lacandones y con los cuales se ven obligados a convivir. 
Y finalmente veremos otra forma de mestizaje en una novela de 
Álvaro Uribe que trata de la historia de un profesor mexicano que 
emigra a Francia. El problema es que sin olvidar su identidad de 
origen tiene que dar sentido a su vida desde los códigos del mundo 
académico parisino. Su relación con México pasa a ser entonces una 
relación puramente laboral o profesional.
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Enrique Serna

Ángeles del abismo

En Ángeles del abismo el autor configura la trama a partir de un caso 
verídico registrado en los archivos de la inquisición. Se trata de la 
vida de una beata embaucadora, Crisanta, una joven criolla, y de 
Tlacotzin, un indio nahua. En relación con la diversidad étnica, un 
tema central es la manera en que en el presente se resuelve un pro-
blema que surge de la colonización española: el racismo. Crisanta 
y Tlacotzin llegan a consumar una unión que tiene fruto en su hijo 
mestizo. Se trata de un problema histórico en el que la configuración 
narrativa es un esfuerzo de olvido que puede tener efectos en el pre-
sente. La manera en que lo hace es representando el comportamiento 
psicológico que guía la socialidad de los personajes coloniales, ta-
les como los jerarcas de la iglesia, los aristócratas, los artistas, los 
obreros, en relación con su identidad como españoles (gachupines), 
criollos, e indios, para resolver en el mestizaje. Es interesante des-
tacar que el autor propone una comprensión intercultural que se 
presenta en estratos socioeconómicamente marginales en la socie-
dad colonial, como el de los indígenas y el de los criollos pobres, 
como los personajes del teatro que rodean a Crisanta, cuyo padre es 
un carpintero. En esta narración, Serna representa la vida colonial 
desde el presente mexicano, de tal manera que la novela propicia 
una recepción en la que el lector puede realizar una interpretación 
de su vida en el siglo xxi, a través de la interpretación que Serna hace 
del pasado mexicano. Esto tiene un efecto hacia la comprensión de 
la mentalidad que se ha construido históricamente y que explica 
muchas creencias y actitudes de los mexicanos en pleno siglo xxi.

Dentro de la obra de creación de autores de la nueva narrativa 
mexicana, la de Enrique Serna constituye una fuente para inter-
pretar la representación de la problemática identitaria en México, 
mediante el replanteamiento paródico de la historia oficial. Son 
ejemplo de ello, sus novelas Ángeles del abismo y El Seductor de la 
patria, en las que Serna construye las respectivas diégesis basándose 
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en hechos documentados en la historia mexicana, como el juicio re-
gistrado en los archivos de la inquisición a una beata embaucadora 
en el siglo xvii y la vida de Antonio López de Santa Anna, personaje 
histórico que participó en la lucha de independencia mexicana y 
posteriormente ejerció, durante varios períodos, la presidencia de la 
República instaurada en los principios de la independencia. Este re-
planteamiento histórico presentado por Serna incide en la reflexión 
sobre la identidad en los lectores actuales. 

La interpretación de Ángeles del abismo tiene como guía la hi-
pótesis interpretativa de que la configuración de la historia contada 
permite percibir una intencionalidad textual en la que el autor pro-
pone una comprensión intercultural, a través de la trama entretejida 
donde se cruzan las historias de vida de los dos personajes centrales 
Crisanta y Tlacotzin, en oposición al autoritarismo colonizador, 
que posibilita la resolución para nuestro presente de un conflicto del 
pasado colonial mexicano. ¿Cómo se explica hermenéuticamente la 
incidencia de la narración en la reconsideración de la identidad de 
los lectores? Ricoeur toma el concepto de historia de una vida como 
unidad temporal, para trabajar la noción de identidad narrativa y 
resolver el problema de la dialéctica entre la identidad individual 
como permanencia en el tiempo de una persona y la identidad co-
lectiva como los cambios que inciden cuando se da la relación con 
lo otro, lo extraño, dialéctica que por otra parte es inevitable puesto 
que la identidad individual se construye solamente en la colecti-
vidad, es decir, mediante la intersubjetividad (Ricoeur, 2001). El 
relato es la dimensión lingüística a través de la que se puede dar 
cuenta de la dimensión temporal de la vida humana. Es el mediador 
entre la permanencia y el cambio. ¿Cómo? Mediante la trama del 
relato que es el soporte para la identidad. De esta manera somos 
o tenemos una identidad gracias a los relatos que nos son conta-
dos. La trama configurada que ofrecen los relatos históricos y los 
de ficción nos permite apreciar un todo donde hay un principio, un 
medio y un final. Podemos decir que Serna al recontar y alterar la 
historia oficial introduce la contingencia, es decir, la posibilidad 
de que un acontecimiento haya podido ser otro o no haber sido, lo 
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cual introduce la discordancia del relato, por ello las contingencias 
ponen a prueba la identidad de los personajes y en la recepción la de 
los lectores.

Las variaciones imaginativas que suscita el texto permiten al 
lector salir del imaginario propio. De esta manera, la narración pro-
yecta el análisis del sí mismo en otra dirección. En el caso de Ángeles 
del abismo, esta hermenéutica se particulariza en Latinoamérica, 
pues es una novela barroca no sólo porque su configuración recrea 
los géneros propios del barroco histórico, sino también porque los 
ofrece en una parodia, creando un referente actual, en una pers-
pectiva neobarroca. El autor configura la trama a partir de un caso 
histórico registrado en los archivos de la Inquisición en la Nueva 
España. De esta manera, el relato se sitúa en el México colonial del 
siglo xvii. La estructura de la novela, a diferencia del documento 
del archivo de la Inquisición que reduce a una referencia mínima la 
relación de la mujer sentenciada con un indígena, equilibra la pre-
sencia histórica de ambos personajes, restituyéndoles a los actores 
marginales de la historia colonial su papel activo en la construcción 
de la identidad cultural mexicana.

La novela está conformada por tres partes. En la primera, los ca-
pítulos alternan el relato de las vidas de Crisanta y Tlacotzin hasta 
su encuentro que se realiza gracias a la fuerte atracción erótica entre 
los dos personajes: 

Obedientes al imperio de la sangre, ni ella ni Tlacotzin sintieron temor 
al pecado, y sus jadeos de placer, exentos de culpa, brotaron con la mis-
ma inocencia que el canto de los jilgueros. En el remanso de calma que 
siguió a la explosión de gozo, Tlacotzin reclinó la cabeza en el pecho de 
Crisanta (Serna, 2004: 271).

En esta parte del discurso, los dos se encuentran inconformes 
con la situación ambigua respecto de los valores sociales y morales, 
tanto paternos como religiosos, hasta que se apartan de esos yugos. 
Ambos personajes luchan contra sus ataduras externas e internas 
hasta la liberación en que pueden realizar su voluntad, aunque no 
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exenta de tensiones difíciles de resolver, como las religiosas y las 
sociales. En el caso de Crisanta, se libera del machismo cruel de su 
padre para insertarse en el mundo del teatro. Por parte de Tlacotzin, 
su liberación se realiza en la lucha que sostiene entre dos vertientes 
machistas, la de su padre que lo fuerza con violencia a conservar 
los valores culturales y religiosos reprimidos por los colonizadores, 
pero también por las exigencias de la religión cristiana, concretada 
en el autoritarismo de la orden de los dominicos. Por otra parte, tan-
to en el caso de Crisanta como de Tlacotzin, está presente la figura 
simbólica femenina, que no necesariamente se materializa en mu-
jeres, pues está la madre y la virgen para Tlacotzin, pero también 
el franciscano fray Gil de Balmaceda, que lo reclaman de manera 
amorosa, aunque de severidad extrema en el ascetismo del fraile, 
hacia el lado cristiano y la figura masculina agresiva por la necesi-
dad de conservar los valores originales, como Axotécatl, el padre, y 
Coanacochtli, la intermediaria entre los humanos y los dioses azte-
cas. Así, Tlacotzin se veía obligado a convivir con las dos prácticas. 
Para Crisanta la figura simbólica femenina se concreta en las actri-
ces Isabela y Nicolasa, que conocían a su madre, pero también en el 
dramaturgo Francisco de Sandoval Zapata. Tanto Tlacotzin como 
Crisanta sufren de la ausencia materna, pues Dorotea la madre de 
ella tuvo que huir de la crueldad de Onésimo y desprenderse de la 
hija; lo mismo sucede a Tlacotzin, que sufre la ausencia de su madre 
Ameyali vejada por su esposo Axotécatl. Sin embargo, los paradig-
mas de vida desde la religión cristiana y la indígena no satisfacen las 
expectativas gozosas que unían a los dos personajes. En efecto, ni el 
ascetismo extremo de los franciscanos o el erotismo destructivo y de 
doble moral de los dominicos, ni la extrema dureza de la educación 
paterna satisfacían las expectativas de vida de Tlacotzin y Crisanta, 
quienes crearon para sí un modo de disfrute liberador respecto de 
ambas posiciones frente a la vida. 

Sobresale el hecho de que Enrique Serna ubica en las capas 
sociales populares la parte activa de los cambios que se presentan 
en la trama y que influencian la perspectiva de vida construida por 
Crisanta y Tlacotzin, desafiando la historia oficial. Las interpre-
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taciones neobarrocas del período colonial como las que presenta 
Petra Schumm, señalan que en estos estratos se negociaron real-
mente las identidades culturales (Schumm, 1988). El relato de esta 
novela representa la identidad mestiza intercultural como proyecto 
realmente existente en el contexto colonial, dadas las condiciones 
de algunos estratos sociales de la época, en este caso los populares, 
indígenas, criollos y mestizos. Proyecto que la ficción neobarroca 
ofrece como posible en nuestro presente.

El contexto socio-cultural de esa época estaba compuesto por 
las tensiones entre el indio colonizado, el criollo que también se 
percibía en un esquema colonizador por parte de los peninsulares 
o “gachupines”, que mantenían la hegemonía en aspectos como el 
económico, el religioso, el cultural y el social. Esta liberación prepa-
ra el momento del encuentro de Crisanta y Tlacotzin. En la segunda 
parte, Crisanta y Tlacotzin desarrollan una nueva forma de vida 
construyendo valores autónomos, burlando el orden establecido y 
por lo tanto en condiciones difíciles hasta llegar al conflicto que esta 
unión tuvo como consecuencia social, por las acciones de Crisanta 
y Tlacotzin, ella como beata embaucadora y él como activista en 
un grupo de recuperación de las cosmovisiones indígenas a través 
del combate y la destrucción de las imágenes de la religión cristiana 
impuesta.

En la tercera parte se desarrolla el castigo que proviene del orden 
establecido por los colonizadores, pero se encuentran con un hijo 
mestizo que se presenta como alternativa esperanzadora, de ahí la 
conexión con el presente de la creación del relato: “Era un niño de 
piel morena y brazos robustos, con la espalda cubierta de vello, que 
manoteaba como un pez fuera del agua, la cara contraída por el frío 
y la sensación de orfandad” (Serna, 2004: 501).

¿Cuál es la propuesta identitaria de esta novela en relación con 
la unión de estos dos personajes y el nacimiento de su hijo mestizo? 
¿Por qué son “ángeles del abismo”? Podemos decir que el efecto 
neobarroco de esta novela consiste en proponer una nueva manera 
de estar en la vida, a través de la relación que construyen los per-
sonajes de Crisanta y Tlacotzin. Una forma de disfrute de la vida 
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por la que ellos fueron condenados porque desafiaron el orden 
dominante, hasta convertirse en ángeles del abismo: “El abismo 
no era un destino elegido: hacia allá los empujaba la tiranía de los 
justos, como a los ángeles réprobos expulsados del paraíso” (194). 
La fuerza erótica se plantea en la novela como factor de progresión 
de la propuesta temática y narrativa. De esta manera, a medida que 
avanza el relato, se acentúa la putrefacción del dominico Cárcamo 
como representante de la vileza colonial, en su erotismo perverso y 
destructivo, mientras que el erotismo creativo de Crisanta y Tlaco-
tzin los une y los redime de sus propios actos destructivos, con el 
nacimiento de un hijo sano en medio de las ínfimas condiciones de 
vida de la prisión de la Inquisición. El final también desafía la rea-
lidad histórica, pues en lugar de la ejecución de la pena de muerte, 
se plantea la huida de Crisanta y Tlacotzin hacia Cuba, y la sobre-
vivencia del hijo muestra una propuesta desde la ficción que va en 
el sentido de resolver en el presente y para el futuro un problema 
generado en el pasado, de considerar otra historia que no es la que 
nos han contado desde la historia oficial. La ficción se propone así 
como una resolución posible del mestizaje y la interculturalidad 
como una modernidad barroca. 

Pablo Soler Frost

Edén

En varias novelas de este autor se plantea la identidad mestiza más 
allá de un contexto local o nacional. En su trilogía sobre los Jensen, 
que trata sobre una familia de Dinamarca, se ve desde distintos 
ángulos cómo para este autor se puede plantear el mestizaje fuera 
de las perspectivas tradicionales. En Edén, la tercera parte de la 
trilogía1, Norman Jensen llega a México, se casa con una mexicana 

1  La primera parte es La mano derecha, que trata la vida de los abuelos de Norman Jensen en 
su Dinamarca natal. Aquí se ven las dificultades de sus ancestros por arraigarse en un lugar. 
Tienen que viajar y buscar fortuna en otros países. En la segunda parte Malebolge, se trata de 
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católica, y vive el ambiente de ebullición de la revolución de 1910 
y posteriormente de la guerra cristera. Lo interesante de esta no-
vela es que presenta la identidad de este personaje no como la de 
un inmigrante europeo común y corriente, sino de alguien que por 
diversas razones aprende a convivir con culturas extrañas, como los 
lacandones:

A Norman le interesaban los lacandones como seres humanos que vi-
vían de sí, de natural, en el lugar que él había escogido también. No le 
interesaba, digámoslo así, su cosmología, ni estaba preparado ni an-
sioso porque le desvelaran antiguos secretos. Apreciaba su humor y su 
hombría. Y si le decían que el árbol chem-chem era malo prefería no 
pasar bajo su ramaje ni tocarlo (Soler, 2003: 218).

Aunque le resulta ajena la religión cristiana de su esposa (él es 
luterano) aprende a comprender esa visión, por lo que inevitable-
mente se vuelve un enemigo de Tomás Garrido Canabal. Se ve 
obligado entonces a huir al monte y finalmente, cuando las condi-
ciones sociales le impiden seguir viviendo en México, regresa a su 
país natal junto con su esposa y sus hijos: “Norman Jensen se vol-
vió un contrarrevolucionario. Tabasco siempre había sido un lugar 
demasiado peligroso y revuelto por ser tan montescos todos, pero 
ahora, en la turbulencia, era inútil quedarse a ser colgado” (190).

Hay que subrayar que su identidad es ya una identidad mestiza. 
El hecho de vivir tantos años en México no sólo ha modificado sus 
costumbres sino también su relación con la realidad. Esta relación 
ya no es la de un sujeto que se relaciona técnicamente con el mundo 
de una manera positivista, sino de alguien que por las circunstancias 
se ve obligado a tomar posición a favor de los cristeros. Esto no im-
plica forzosamente que el autor de la novela sea un “conservador”2. 

la vida de Friederich Jensen que vivió en el contexto de la revolución nacionalsocialista. Frie-
drich hereda la tradición naviera y guerrera de sus padres. Aunque primeramente rechaza 
ser miembro del partido nazi haciéndose fotógrafo, finalmente se afilia, practica sus rituales 
y muere en un accidente.
2  Rafael Lemus, en http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/anatomia-de-un-con-
servador. Según esta crítica, Soler Frost sería un autor católico conservador por su rechazo 
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La novela en sí misma tiene su propia lógica. Norman Jensen sigue 
un desarrollo que no puede concluir de otra manera más que en la 
construcción de una identidad mestiza, esto significa que siendo un 
danés inmigrado se vuelve partidario de los cristeros no sólo por 
su vínculo matrimonial, sino también por su nueva condición de 
propietario de una hacienda. 

1767

Es cierto que Pablo Soler Frost no oculta su adhesión a la religión 
cristiana. Esto se ve más claramente en su novela 1767 que trata de 
la expulsión de los jesuitas del territorio mexicano. Soler se expresa 
como conservador cuando repite las tesis tradicionales de los cul-
pables de la expulsión. Pero lo que salva al autor es que no cae en 
el panfleto en la medida en que sus ficciones se desarrollan como 
tales apoyándose en hechos históricos. 1767 no es un ensayo histó-
rico, documental, sino una novela y como tal tendría que ser leída 
y valorada. La historia gira en torno de Pablo Rayón, un hombre 
joven que ingresa a la orden de los jesuitas por convicción y por 
ello inevitablemente se ve expulsado y exiliado en Italia. La novela 
por tanto no intenta en ningún momento buscar culpables como le 
achacan algunos críticos. Ni siquiera se concentra en los jesuitas 
como únicos protagonistas de la historia. Lo que Soler subraya es 
sobre todo el efecto de los jesuitas en la conciencia de la población. 
Lo que muestra es que a diferencia de los dominicos, franciscanos 
y otras órdenes, los jesuitas tuvieron una gran influencia entre las 
clases bajas en el México de aquellos años. De ahí que hubiera tanta 
gente que se lamentara de la expulsión. Quizá habría que señalar 
que esta novela de Soler es una búsqueda no lograda de otra forma 
de identidad mestiza. Nos referimos a la identidad barroca. Sabe-
mos hoy que el barroco no es sólo un estilo artístico sino otra forma 

a la revolución equivalente a la modernidad. El conservadurismo consistiría en una visión 
opuesta al progreso. A nuestro modo de ver este enfoque ya no tiene mucha credibilidad 
porque concibe el análisis literario desde una perspectiva histórica ilustrada y evolucionista.
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de racionalidad y de modernidad. Esta forma de conciencia híbrida 
no podía prosperar en México por el hecho de que se basaba en la-
zos de solidaridad y cooperación. Aquello que coincidía con el tipo 
de religiosidad que predicaban los jesuitas en muchos lugares de 
competencia y la productividad capitalista, no podía ser tolerado. 
Quienes estaban más interesados entonces en liquidar a los jesuitas 
eran los propios capitalistas que veían amenazados sus intereses 
enteramente orientados al lucro y la explotación de los indios.

Sería interesante entonces hacer otra lectura y valoración de la 
novela de Soler desde esta perspectiva de la identidad mestiza como 
identidad barroca. 

Álvaro Uribe

Por su nombre

Otra forma de representar la identidad mestiza es la novela Por 
su nombre, de Álvaro Uribe. La historia trata del profesor Manuel 
Artigas, un profesor de letras hispánicas de la UNAM que empie-
za enamorándose de Patricia. Intenta varias veces establecer un 
vínculo amoroso pero siempre termina en un fracaso: “todos mis 
esfuerzos resultaron vanos. Aunque evocaba sin dificultad las cir-
cunstancias en que había deseado a Patricia, no podía resucitar el 
deseo” (Uribe, 2001: 106). En realidad Patricia encarna a México, 
un cuerpo inaprensible y evanescente. El problema de la identidad 
mestiza se plantea cuando Manuel obtiene una beca para estudios 
de posgrado en París. En principio no piensa en quedarse sino en 
volver a México, pero aprovechando una oferta de trabajo termi-
na estableciéndose en la Universidad de Nanterre. Su relación con 
México comienza a cambiar, ya no se trata de restablecer el vínculo 
de identidad con la patria sino de volver únicamente por razones de 
trabajo. En uno de sus viajes se reencuentra con Patricia, pero se 
da cuenta de que ella ya vive con otro hombre. Y cuando vuelve, en 
otra oportunidad, la encuentra con otro. Manuel no quiere aceptar 
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esta realidad e insiste en recuperar su amor. Un día ella viaja a París 
y él la lleva a vivir a su departamento, no sin antes hacerle conocer 
la ciudad:

En el Pont-des Arts, deslumbrado por un pintoresco atardecer sobre el 
Sena, hablé con elocuencia de Oliveira y de la Maga y, en un arreba-
to de genuino entusiasmo cortazariano, recité de memoria un párrafo 
completo de Rayuela (p. 214). 

Ciertamente esta novela tiene cierto parecido con Rayuela de 
Cortázar. La trama es similar en la medida en que hay una bús-
queda de la mujer mítica, soñada, pero siempre inatrapable. Según 
Uribe, la patria se funde con la mujer mítica (Patricia). No es que 
Manuel pierda su identidad de origen sino que al permanecer más 
tiempo en Francia su identidad se modifica al extremo de no poder 
representarse a sí mismo y su realidad más que con códigos de la 
cultura francesa. Es así como su identidad se vuelve progresiva-
mente mestiza. Lo extraño es que esta nueva identidad producto de 
la hibridación cultural no significa una nueva forma de enriqueci-
miento sino de pobreza existencial absoluta: “Lloré porque estaba 
solo. Lloré más todavía porque era solamente yo” (64). 

Para salir del laberinto de su soledad, Manuel realiza en París un 
aprendizaje sistemático de nuevas costumbres y técnicas eróticas. 
Hasta la mitad de la novela nos da la impresión de que se trata de 
un catálogo de exploraciones por cuerpos femeninos bellos y feos. 
Pero nos damos cuenta de que tal descripción está lejos del propó-
sito del autor. La única justificación de la introducción de escenas 
sexuales “sucias” quizá reside en la profunda necesidad de Manuel 
por convencerse de que no es impotente. La duda surgió cuando 
no pudo hacer contacto carnal con Patricia. Antes de volver a verla 
piensa él que necesita mucha práctica. Pero el resultado es inútil. 
Por muy experto que se haya vuelto sigue sintiendo un vacío total. 
El supuesto erotismo que promete el máximo placer le resulta siem-
pre evanescente y se le vuelve humo. Al seguir leyendo la novela 
también nos damos cuenta de que la sexualidad no es el tema cen-
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tral. La búsqueda real de Manuel es de la identidad de origen, por 
eso es que México aparece siempre como un símbolo que encarna 
Patricia. Lo que él quiere es poseer la tierra. Le duele la nostalgia y 
añora fundirse en un abrazo total con algo que le resulta imposible. 
Y es por eso que la identidad mestiza se vuelve un problema: ¿cómo 
querer recuperar su identidad cuando ya se ha vuelto un ciudadano 
francés? Su nueva identidad no es una ni otra. Es como el ajolote, un 
ser incierto, siempre cambiante. Su amor por Patricia es una mezcla 
de atracción y rechazo. Patricia decide separarse definitivamente 
porque no soporta que se hagan daño mutuamente. Ella regresa 
a México y vive con un narcotraficante. Fallece escapando de una 
patrulla. Manuel se queda solo y en un último viaje a México va a 
buscarla, pero ella ya está muerta, tan muerta como su patria.

En esta novela el autor se despoja de toda pretensión literaria. 
No busca deslumbrarnos con su identidad francesa, como si fuera 
mejor que la otra. Ni siquiera intenta hacer una novela enmarañada 
en los laberintos metafísicos igual que Rayuela. Con un lenguaje 
sencillo y directo logra mostrarnos una problemática compleja del 
desarraigo y el exilio.
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V II

L a  i d e n t i d a d  e n  el   a r t e

Álvaro Enrigue

La muerte de un instalador

En La muerte de un instalador vemos cómo un empresario nego-
ciante del arte utiliza a un artista para descargar toda su frustración 
y al mismo tiempo demostrar que ese acto es una obra de arte (una 
“instalación”). Así, primero lo atrapa como una presa, lo cuida y 
lo alimenta, hasta que finalmente después de habituarle al opio, 
lo asesina, convirtiéndolo en una obra artística. La novela plantea 
entonces la recreación del asesinato como una de las bellas artes. 
Aristóteles Brumel persigue a su víctima, un artista bohemio llama-
do Sebastián Vaca, averigua dónde vive y en qué trabaja. Se entera 
de que va a quedarse sin vivienda y le ofrece albergue sin provocar 
la menor sospecha al aparentar ser un mecenas, pero en realidad es 
un lobo. El negocio de Aristóteles es especular y traficar con el arte; 
es lo único que sabe hacer:

Tú vas con el cheque recién lavado, compras un local y lo remodelas, 
luego regresas y me compras unos cuadros que te voy a vender carí-
simos; los prestanombres del lavador compran por otra suma exorbi-
tante los cuadros de los que tú te hiciste con su propio dinero. ¿Tú que 
ganas?”. Un poco en la primera venta, pero sobre todo, inflo el valor 
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de mi colección; son trabajos de mis artistas los que se van a vender a 
precios espectaculares (Enrigue, 1996: 52).

Lo que se paga de un cuadro es su valor de cambio, no sus cuali-
dades estéticas. Cuando se valora más las instalaciones, los cuadros 
pierden valor o viceversa. En el mercado del arte las cualidades 
estéticas son apreciadas como en toda mercancía, es decir, como 
algo extraño, secundario y completamente superfluo. En cierto 
momento de su vida, Aristóteles se consagra a su víctima. Deja de 
tener una vida propia para seguir los rituales de Sebastián: primero 
lo alimenta, lo contrata como su jardinero, lo convierte en un dro-
gadicto, se apropia de su mujer y finalmente lo mata. Lo que se ve 
en esta novela es el modo como funciona la vida de los artistas, las 
galerías de arte y especialmente los patrocinadores. El ambiente es 
de feria, una especie de carnaval, pero también un matadero. Hay 
quienes como Aristóteles viven chupando la sangre de los artistas 
como Sebastián. 

Hipotermia

En esta otra novela de Álvaro Enrigue, también hay una descrip-
ción del escritor como artista que se solaza en sus defectos. La 
novela empieza cuando el hijo de un escritor frustrado le dice en 
su cara que él no es tal, dado que nunca publicó un libro. El escri-
tor reconoce que es cierto, que no es más que un redactor que se 
vio obligado a abandonar las letras y sobrevivir para mantener a su 
familia. A lo largo de toda la novela el narrador, que en este caso 
es el mismo autor, no deja de burlarse de sí mismo, ya sea en su 
estancia de varios años en Washington tratando de ser un gringo, 
o a su retorno a México como cualquier otro inmigrante. Estamos 
entonces ante una autoparodia, el autor hace de sus experiencias 
personales una especie de laberinto cómico o surrealista, como si la 
contemplación de sus desventuras de escritor frustrado no fueran 
más que pretextos para una contemplación del arte. Igual que en el 
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caso de Diego Rivera, estamos ante otra divagación sobre la imagen 
del artista como espectáculo. 

Héctor Manjarrez

La maldita pintura

De manera similar a la novela La muerte de un instalador de Álvaro 
Enrigue, la novela La maldita pintura de Héctor Manjarrez trata de 
diseccionar el modo en que un artista construye un espectáculo sor-
prendente. El pintor encierra a dos mujeres jóvenes y las “instala” 
mostrándolas desnudas en el último piso de una casa. En este espacio 
las observa y deja que otros espectadores las contemplen, una de las 
mujeres “se había vuelto un animal, un antropoide, o lo emulaba 
fantástica y aterradoramente con el pulgar derecho en la boca, como 
una niñita, y el anular izquierdo en su gata, cual loca de Charcot” 
(Manjarrez, 2004: 46). La historia es de dos amigos que se han hecho 
pintores en Londres: “Somos dos personas descontentas en su propio 
país, gente que emigra no por motivos políticos ni económicos sino 
por desajuste con todo lo cercano y propio, y vinimos a esta tierra 
mojigata, triste país donde lo natural no tenía más cabida que como 
vulgaridad de la gente o cursilería” (68). El tema de la novela es la 
confusión entre la vida y el arte, o si se quiere, del mito de Pigmalión: 
“ni el amor ni el arte tienen sentido para él” (61). Este sinsentido pro-
viene del fracaso de las vanguardias. Efectivamente, hay una buena 
contextualización de las instalaciones como alternativas a la muerte 
del arte que hasta los años setenta, se representaba en pinturas que 
revolucionaban los estilos. Cuando el comercio y la mercantilización 
del arte bloquean la creatividad de los artistas, entonces sobreviene 
el descrédito. En este ambiente de desencanto se sitúa esta novela. 
La trama se complica cuando los dos amigos tienen rivalidades. Uno 
de ellos abandona la pintura y desaparece de escena. El otro amigo 
decide ir a buscarlo, lo encuentra, habla con él y escucha las razones 
de su abandono, que residen en el hecho de que cuando un artista 
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triunfa no es porque su obra sea buena sino porque hay quienes de-
ciden encumbrarlo para especular. Después de esta conversación lo 
invita a ver su última obra en el último piso de su casa: 

Lo que vi arriba no lo esperaba, nunca lo soñé. Una y Cinco (dos amigas) 
detrás de barrotes grises de pulgada y media, desnudas como dementes 
de otra época, en Bedlan, en Charenton, desnudas con los pezones des-
nudos como timbres de metal, desnudas con sus macetas de pelo en el 
sexo, la cabeza y las axilas, desnudas como animales de zoológico (45).

El amigo explica que él no encerró a las mujeres sino que ellas 
mismas le pidieron. Lo extraño es que la novela concluye con una 
reseña periodística señalando que tal instalación se presentó en la 
galería Tate. 

Daniel Sada

Ritmo Delta

La perspectiva del autor en la novela Ritmo Delta configura un relato 
de la vida de Roberto y su tío Dagoberto. Roberto trabaja en una 
editorial comercial. Tratando de no ser despedido, dedica horas ex-
tras y se esfuerza por hacer méritos para subir de nivel. En este afán 
tiene que memorizar fórmulas para escribir best sellers. Cuando ya 
tiene un puesto de director descubre que su tío Dagoberto ha escrito 
muchos libros, pero que nunca los ha publicado. Rescata uno de ellos 
y gracias a sus habilidades mercadotécnicas lo convierte en un gran 
éxito. Daniel Sada ha señalado en una entrevista que el argumento 
de esta novela tiene su referente en el contexto de la industria edi-
torial actual que gracias a la publicidad convierte cualquier basura 
en buena literatura. La novela entonces logra mostrar ese submundo 
urbano donde se explota a los lectores vendiéndoles chatarra cultu-
ral. Si todo esto fuera narrado de un modo convencional la novela 
no tendría el alto efecto humorístico de Sada. Aquí se trata de un 
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humor irónico porque lo falso aparece como verdadero, incluso 
la vida íntima de Roberto que se relaciona eróticamente con una 
empleada. El humor estalla cuando Sada nos da a entender que tal 
relación comienza a fallar dado el desigual desarrollo intelectual de la 
pareja. Mientras él busca inútilmente estabilizarse emocionalmente, 
ella busca únicamente beneficios económicos, para lo que no duda en 
embarazarse y de este modo quedar como su única heredera.

Sobre la perspectiva de la trama se puede decir que el libro de 
Dagoberto, que supuestamente tiene virtudes estéticas, no es más 
que un complicado relato sobre la telepatía y los sueños (el “ritmo 
delta” sería un momento onírico profundo a diferencia de otros rit-
mos más relacionados con la vigilia). El libro convence a los lectores 
sólo en principio. Posteriormente todos se dan cuenta del engaño. 
La estructura del relato se caracteriza por introducir ese aspecto de 
la superstición, hacer creer que el tío tiene virtudes telepáticas y es 
experto en el asunto de los sueños. Quiere hacer creer que sabe tan-
to como Georges Bataille o Gastón Bachelard, o el mismo Borges 
–hay una alusión a este último cuando señala que se podía soñar a 
otra persona que sueña– (Sada, 2005:171). Más que vender un libro 
sustentado académicamente, a los dueños de la editorial (los “jerar-
cas-gangsters”) les importa más sacar ventajas mercantiles facilitadas 
por el ambiente posmoderno favorable a la difusión de manuales de 
autoayuda y superación personal. Si la posmodernidad es esta cultu-
ra de la desesperanza, nada mejor que vender fórmulas para ser feliz 
aunque sea por la vía del sueño: “por tratarse de un autor que había 
perdido la vista, el tema de los sueños se disparaba hacia un ámbito 
enigmático, que era justo el terreno más propio del arte” (292).

Jorge Volpi

El temperamento melancólico

En El temperamento melancólico Volpi cuenta la historia de Renata 
Guillén, una actriz que junto con otros nueve actores son contra-
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tados para filmar una película durante tres meses en una hacienda 
de la provincia de México. Lo que une a los diez actores es que 
el argumento tratará de basarse en sus propias vidas marcadas 
por el desamparo y la melancolía. Renata, en especial, cumple un 
papel central por ser una joven mujer que acaba de romper con su 
esposo. Este estado de crisis matrimonial será bien aprovechado 
por el director que, a su vez, ha sufrido el abandono y suicidio de 
su esposa Sophie. El director de la película es el cineasta alemán 
Carl Gustav Gruber quien intenta plasmar su propia historia en 
el filme. A la vez, quiere marcar un hito, un nuevo modo de hacer 
cine poniendo en escena la vida real de sus actores. No es difícil de 
comprender que estamos ante el viejo mito de Pigmalión. Se trata 
de fundir el arte con la vida. Como proyecto estético, el desafío 
consiste en intentar trabajar directamente con los sentimientos y 
experiencias auténticas de los actores. Para ello, el director elabora 
una trama analógica: reconstruir un cuadro perdido: La melanco-
lía, del pintor renacentista Mantegna. El mito de Pigmalión se 
expresa cuando el director intenta plasmar su propia visión del 
mundo como drama de resurrección de una vida perdida. Así se 
confunden cuerpos vivos y cuerpos muertos. Se puede decir que 
el modo en que Volpi construye la trama resulta afortunada ya 
que hay un planteamiento, un desarrollo y desenlace interrelacio-
nados y lógicamente coherentes. Hay momentos en la novela en 
que el autor nos hace creer que las situaciones son verídicas, como 
cuando el director de enamora de Renata: “no comprendo la ra-
zón por la que ella me recuerda tanto a Sophie, la va suplantando 
al menos en mi memoria” (Volpi, 1996: 164), o hace interactuar a 
los personajes como miembros de una familia. Zacarías, el actor 
que hace el papel de padre, muere de manera extraña, igual que 
Ana, otra actriz. Hay una atmósfera de misterio que es subrayada 
por el relato emotivo de Renata. La melancolía del director está 
bien expresada cuando la película fracasa:

Nos había convertido en simples objetos de su arte, en figuras de fic-
ción que se había encargado de trasladar de su mente a la realidad, nada 
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humano quedaba en nosotros. En su afán de hacer verosímil lo falso, 
había terminado por volver falso lo real. La suya no era sino otra más 
sofisticada suplantación de la vida por el arte; el arte había corrompido 
nuestros cuerpos y nuestras almas hasta dejarlos vacíos, huecos (263).

El incendio de la casa donde se desarrolla la filmación nos hace 
creer que ese hecho no es más que la concientización de que todo 
intento de dar vida a través del arte es un esfuerzo inútil. De ahí 
las citas a la melancolía de Durero y Mantegna. El artista cae en 
una profunda depresión porque sabe que por más vida que intente 
darle, la pintura no deja de ser una cosa muerta. O que en el caso de 
Gruber, la película proyectada por más que intente fundir la vida 
con el arte, es un ideal imposible. Las imágenes siempre son imáge-
nes y por tanto destinadas a perecer. Lo único que permanece es el 
estado de melancolía. Por eso los actores cuando vuelven a su rutina 
diaria vuelven a su ambiente de fiestas, marihuana, ácidos, sexo 
indiscriminado y arte. Aunque Renata se reconcilia con su esposo, 
sabe que esta reconciliación sólo es una negociación momentánea: 
“nunca regresé con Carlos, pero al menos guardo una relación cor-
dial con él y no puedo decir que me sienta satisfecha con mi vida” 
(282). Por eso la novela concluye donde empezó, es decir, cuando 
la actriz toma conciencia de que por más que intente convertirse en 
otras personas, siempre seguirá cautiva de sí misma. 

Enrique Serna

En El miedo a los animales Enrique Serna utiliza como pretexto una 
trama policial para desnudar la vida de los escritores mexicanos que, 
al igual que en política, utilizan la literatura para cometer los peo-
res crímenes ya sea por envidia o por venganza. Aunque no es muy 
convincente el modo en que suceden estas cosas en el “mundillo” 
de las letras (“un mundillo o estercolero donde ningún crítico decía 
lo que pensaba y las componendas gansteriles decidían el éxito o el 
fracaso de un libro” (Serna, 1995: 280), sin embargo la trama está 
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bien construida: hay un policía judicial aprendiz de escritor que en 
principio busca esclarecer el crimen de Roberto Lima, un periodista 
que aparentemente fue ejecutado por sus críticas al gobierno. Eva-
risto Reyes descubre que fue asesinado por una causa más trivial 
como la envidia de un colega. Al inicio de la novela el autor nos 
presenta al policía judicial como el falso culpable, pero al final nos 
revela que el verdadero culpable es su jefe, Jesús Maytorena, una 
especie de Negro Durazo, que lo quiere eliminar. 

El tema de los crímenes a raíz de las envidias en el mundo lite-
rario no es un tema original de Enrique Serna. Ya Roberto Bolaño 
lo utilizó con bastante fortuna en varias de sus novelas. En el caso 
de esta novela no puede decirse que está mal construida, aunque 
resulta un tanto forzado su apego a una estructura hollywoodense. 
El corrupto policía judicial aparece metamorfoseado en un escritor 
genial y además convertido en el héroe en medio de un montón de 
literatos mediocres, impostores, fariseos y arribistas. Para Serna 
incluso los mejores escritores de izquierda como Palmira Jackson 
(alusión directa a Elena Poniatowska) son simples mortales que 
únicamente buscan su propio beneficio. No hay matices para Serna. 
Todos los escritores mexicanos no son más que estrellas vanidosas 
y servidores del poder de turno. Su héroe Evaristo es el único que 
se sale de esta normalidad al rebelarse contra sus jefes. Después de 
ganar el premio a la mejor novela abandona la gloria y termina como 
policía en Culiacán, la cuna del narcotráfico. Desde la perspectiva de 
Serna, el mundillo de las letras sólo responde a una lógica clientelar. 
El éxito gira en torno de algún padrino o madrina en una oficina de 
gobierno que reparte premios, becas o viajes al extranjero: “Hasta 
los narcos de Sinaloa dan becas a los jóvenes escritores” (38). Todos 
los periódicos están al servicio del gobierno. Los disidentes forman 
parte de la nómina oficial. En este mundo falso, ser escritor equivale 
a hablar bien delante de todos y hablar mal por detrás: 

Hay veces en que uno debe ser mentiroso por diplomacia. La Tinoco 
nos invitó a presentarle un libro ¿qué querías? ¿Qué se lo hiciéramos 
pedazos enfrente de sus amigos? Hubiera sido una chingadera. Ella 
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sabe que le hicimos un favor y dentro de poco nos lo va a tener que 
pagar. Así funciona esto (82). 

También las escritoras como Fabiola o Perla Tinoco hacen todo 
lo posible por acceder al éxito. Por lo que Evaristo “no podía confiar 
en una prostituta cultural capaz de vender a su madre con tal de 
publicar un libro” (110). Sin dejar de subestimar los méritos de esta 
novela, se puede decir que no obstante su visión de los escritores 
resulta maniqueísta. No se ve la diferencia entre la política y la lite-
ratura. Para Serna sólo hay dos clases de hombres: los corruptos y 
los corrompibles.
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V III 

la   d is  o l u c i ó n  d e  la  
i d e n t i d a d  n a r r at iva

Desde la perspectiva de Paul Ricoeur, la identidad es un proceso 
de construcción narrativa. De la misma manera como se configura 
una personalidad, también se puede diluir o perderse (Hernández 
Alvídrez, 2008). En la literatura mexicana reciente hay varias ma-
neras de mostrar este complejo proceso identitario, desde Eduardo 
Antonio Parra, en Nostalgia de la sombra, hasta Gonzalo Celorio en 
Y retiemble en sus centros la tierra; Juan Villoro en Materia dispuesta 
donde desarrolla la idea de que la identidad del mexicano equiva-
le al ajolote. Mientras en estas novelas se trata el tema de cómo se 
disuelve la identidad individual en una entidad híbrida, hay otros 
casos donde se plantea la disolución de la identidad colectiva como 
un proceso más allá de lo individual, como en Los secretos de la au-
rora de Jorge Aguilar Mora.

Eduardo Antonio Parra

Nostalgia de la sombra

Si la identidad es un problema de construcción narrativa, Nostalgia 
de la sombra es una novela sobre la disolución de la identidad. Al 
igual que en sus cuentos, en esta novela Eduardo Antonio Parra 
trata a sus personajes como identidades moribundas imposibles de 
concretarse en algo:
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Su recién adquirida propiedad le otorgaba una personalidad falsa que 
nada tenía que ver con él. No obstante, era cuestión de acostumbrarse, 
de adaptarse a lo nuevo. Lo sabía. Al no contar con una existencia pro-
pia, nada le impedía meterse en la casa o en el pellejo de cualquiera. Los 
disfraces le sentaban bien (Parra, 2004: 122).

Lo interesante de esta novela es que estos personajes siempre 
disfrazados responden a una lógica que tiene que ver con el paso 
de una memoria en ruinas. Es como si las identidades moribun-
das de estos personajes se reflejaran como ruinas de una ciudad 
moribunda: “Las casas se caen solas o las derriban. Por allá una 
familia emigra y desaparece. ¿Por qué no los barrios y las ciudades? 
También ellos sufren el deterioro del tiempo ¿no?” (165). Mientras 
Ramiro va en busca de su presa, vuelve a la ciudad de su infancia 
(Monterrey) y en este retorno que se parece a Ulises en su retorno 
a Itaca. Aquí también se extraña de que las cosas hayan cambiado: 
“¿Qué esperabas Ramiro? ¿Que el lugar siguiera idéntico, tal como 
lo dejaste? Si algo has aprendido en esta visita a la ciudad es que 
el tiempo no para. Todo lo desajusta, lo trastoca, lo pudre. ¿No ha 
hecho lo mismo contigo?” (165). 

Nostalgia de la sombra trata de la historia de Ramiro Mendo-
za, un pistolero guarura que se dedica a matar a cambio de dinero. 
Una empresa lo contrata para matar a una ejecutiva (Maricruz Es-
cobedo). La novela comienza cuando inicia la búsqueda y termina 
cuando realiza el acto encargado. En esa búsqueda el personaje re-
cuerda su infancia, adolescencia y juventud. Cada etapa de su vida 
está marcada por un cierto contexto o lugar: un río en Monterrey, 
un basurero cercano a un mercado de la misma ciudad; una ciudad 
fronteriza y una penitenciaría. En estos lugares Ramiro recuerda 
sus distintas personalidades bajo diferentes nombres, cada uno 
distinto del anterior y siempre desconocido. En el basurero su iden-
tidad aparece como el Chato, un pepenador que convive con otros 
vagabundos, lisiados y teporochos; se enamora de “la Muda”, mata 
por ella y tiene que huir a una ciudad fronteriza. En Nuevo Laredo 
es Genaro Márquez. En Monterrey es Bernardo de la Garza, co-
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rrector de un periódico. El retrato que hace el autor de la ciudad de 
Monterrey es terrible: ciudad de tránsito migratorio intenso con un 
calor enloquecedor de más de cuarenta grados. Se trata de un esce-
nario falso. Tiene una apariencia de calma pero en el fondo esconde 
una oscura maldad:

Te conozco pinche ciudad, aparentas calma y sosiego cuando te agitas 
por debajo del pavimento, detrás de las paredes chillas y das brincos y 
te hundes, oscureces a tus habitantes y los encoges en tanto tú te delatas 
con el fin de llegar a todas partes a devorar inocentes y desprevenidos. 
Estás llena de maldad, de artificios que te sirven para torcer incautos, 
hablas en lenguas, modulas cualquier tono, sabes manejar el silencio, 
desparramas por tus calles lloros, risas, carcajadas y gritos histéricos 
para infundir miedo o alegría entre quienes pululan en ti. Te disfrazas 
de paraíso, de ámbito de libertad, y a fin de cuentas pasas tu vida eterna 
rumiando el desquite contra quienes día a día te machacamos con las 
suelas de nuestros zapatos (206).

Así descrita la ciudad, parece el personaje más importante de la 
narrativa de este autor. Y es que en efecto, la ciudad de Monterrey 
que en los últimos años se ha visto como protagonista a raíz del 
narcotráfico que la ha convertido en una de las ciudades más violen-
tas del país. Desde la perspectiva de Parra, ya lo era desde muchos 
años antes. Y es que tampoco faltan en esta novela las referencias a 
los narcos, justamente a través de Maricruz quien se dedica a lavar 
dólares. ¿Quién es Maricruz? Primero era estudiante del “TEC”, 
luego se volvió empresaria ejecutiva por su posgrado en Chicago; 
luego fue una chica arribista y soñadora “que abre las piernas cuan-
do le hablan bonito” con su filosofía regiomontana (“el dinero todo 
lo cura hasta el remordimiento”). Tigresa de las finanzas “una zorra 
para captar los movimientos del mercado”. 

La estructura formal de la novela es como la obra de alguien que 
escribe un guión de película: “Un día de estos voy a escribir. No 
mataré yo sino uno de mis personajes y ellos pertenecen al mundo 
de la ficción. No soy el héroe sino el asesino”. Cuando va a matar a 

Nueva narrativa mexicana.indb   137 03/12/13   11:45



El i z a b e t h He r ná n d e z y Sa m u e l Ar r i a r á n

⎮138

Bonilla Artigas Editores

Maricruz vuelve a la ficción, al nivel diegético. Pero enseguida se 
sale de este nivel: “Si hubiera escrito mi historia (su película) me 
habría gustado que actuaras en ella. Esta película degenera cada 
vez más en farsa. Demasiadas sorpresas. Demasiados giros. Y yo no 
acepto correcciones en el argumento”. Así como Ramiro se confun-
de con otras identidades o máscaras de él mismo (el chato Genaro, 
Bernardo, etcétera) igualmente confunde las identidades de Mari-
cruz con otras mujeres de su vida en diferentes etapas; Victoria, la 
Muda, etcétera. En esta confusión se le mezclan los ojos de una con 
los de otras. 

Gonzalo Celorio 

Y retiemble en sus centros la tierra es una novela donde describe la 
historia de Juan Manuel Barrientos, un profesor de literatura ba-
rroca de la unam que acuerda reunirse con un grupo de alumnos en 
un bar del centro histórico de la ciudad de México. Este personaje 
no es el autor Gonzalo Celorio, aunque se inspira en él. Celorio es 
profesor de la unam En la novela no hay ningún indicio que nos 
permita afirmar que el autor se introduce en el texto como tal (me-
talepsis) ni tampoco que el texto se confunda con la vida del autor. 
Además el personaje no se identifica con Celorio porque a diferen-
cia de él, sufre un proceso de desequilibrio mental que desemboca 
en su muerte. 

Después de una noche de borrachera, el profesor Juan Manuel 
Barrientos se despierta confundiendo el día para una cita con sus 
alumnos. Esperando que lleguen a la cita se toma unas copas que 
inmediatamente le colocan en una situación etílica. Evoca entonces 
momentos de su infancia, adolescencia y juventud, su amor y fracaso 
con Alejandra e incluso de su vida reciente como su enamoramien-
to por una de sus alumnas. Toma conciencia de su decrepitud y su 
profunda frustración como profesor y escritor: “Ya no tienes que 
escribir todas las mañanas. Para qué, si todo ya está escrito, tu vida 
misma y tu inminente muerte, de la que tu pinche escritura no te va 
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a salvar” (Celorio 1999: 183). Después de recorrer iglesias barrocas 
y cantinas termina en un burdel del barrio de La Merced, donde es 
asaltado. De ahí se dirige al Zócalo donde es acribillado. Mientras 
agoniza contempla la catedral, que al igual que toda la ciudad se 
va derrumbando: “La fachada principal, agobiada por el peso del 
reloj, se dobló por la cintura, como si se arrodillara, de manera que 
el cuerpo inferior cayó hacia el frente y los superiores hacia atrás en 
un alarido de terremoto” (205). 

La novela concluye cuando un día después sus alumnos van a la 
cita, pero al no encontrarlo reanudan su vida normal, extrañados de 
la falta de puntualidad de su profesor. No deja de sorprender que 
al principio de la novela el narrador nos muestra un personaje que 
evoca las maravillas de la ciudad de México, pero que al final acaba 
decepcionado de todo:

Ya lloraste todas las lágrimas de tu vida. Ya no vas a llorar nunca más. 
La cruda que has venido convocando todo el día no te la vas a poder 
curar nunca. Se va a quedar contigo por toda la eternidad. Ese es el 
infierno, Juan Manuel: una cruda eterna, incurable, estancada, perma-
nente (p. 192). 

La configuración narrativa presenta una contradicción que 
invita al lector a proponer un trabajo de refiguración. El punto 
débil de la trama reside en su descripción nihilista del personaje, 
como si el profesor Barrientos se dejara tragar por sus propios 
fantasmas en el contexto de un México en su fase apocalíptica. 
La trama parece ir de la luz a la oscuridad y de la vida a la muerte 
¿Por qué no podría haber una lectura menos obsesionada con la 
autodestrucción? El final surrealista que acompaña la desinte-
gración de la conciencia del personaje ¿no podría desligarse de la 
desintegración de México como nación? Y es que en la mirada del 
autor ¿la muerte de su personaje es el fin de todo? Aunque sus 
alumnos acuden a la cita un día después y al no encontrarlo rea-
nudan sus actividades, esto no tiene tanto peso como el hecho de 
que el profesor Barrientos coexiste en un mundo alternativo como 
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fantasma. Esto hace suponer al lector que esa realidad fantasmá-
tica es mucho más fuerte y predominante que la otra realidad (la 
de la referencia). La perspectiva del lector bien podría aparecer 
como una visión discordante con una trama configurada alrede-
dor de la decadencia de un profesor universitario de clase alta que 
por su alto refinamiento educativo y cultural termina totalmente 
desadaptado de la realidad. 

Juan Villoro

Materia dispuesta es una de las novelas más logradas de Juan Villo-
ro. La historia es la de Mauricio Guardiola, un adolescente que en 
su paso a la vida adulta se identifica con la metamorfosis del ajolote. 
Esta identificación equivale a no querer pasar de un estado a otro, de 
lo dulce (el niño) a lo salado (la salamandra): “Mamá solía decirme 
‘pronto te va a gustar lo salado’. Crecer era abandonar los dulces 
que me engordaban” (Villoro, 1997: 95). Mauricio es como el ajolo-
te que se niega a crecer. Al revés de un tipo de novela de aprendizaje 
o crecimiento, esta novela de Villoro es más bien un relato de retro-
ceso. En vez de progresar, Mauricio quiere retornar o permanecer 
en un estado indefinido. Como en un estado permanente de letargia 
o de adormecimiento producido por el sueño o las drogas. En su 
relación con el padre es una especie de cómplice de las aventuras 
extraconyugales. Con relación a su madre, cree que ella es la causa 
de su sufrimiento. La identidad de Mauricio simboliza la identidad 
de la nación mexicana, pero no la verdadera sino la nación de los 
turistas y de los políticos corruptos. Su padre aparece junto con el 
grupo de los que gobiernan el país:

Sabíamos que el mundo se dividía en mexicanos y turistas, pero jamás 
cruzó por nuestras mentes que tuviéramos que demostrar de qué lado 
estábamos. Sin embargo, desde que entró al bufet, mi padre pasó horas 
tratando de despertar en nosotros algo que sólo puedo llamar “pasión 
representativa” (28).
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Esta “pasión representativa” no es otra cosa que ideología del 
nacionalismo metafísico. Se trata de la vieja idea de un México 
imaginario como conjunto de esencias inmutables. Pero más que 
reflejar y hacer la apología de ese falso país, la novela termina dan-
do una impresión de criticar esa visión idealizada. Por eso es que 
representa un momento del derrumbe de los valores del individuo 
asociados a la identidad nacional. La manera como se represen-
ta este derrumbe de valores es a través de una oposición entre el 
pasado y el presente, entre el campo y la ciudad; Xochimilco es el 
lugar de la muerte del agua y la terminal “Progreso” la colonia don-
de está la casa de Mauricio: “la colonia se llamaba como la última 
parada del tranvía: Terminal Progreso. Los canales de Xochimilco 
quedaban cerca pero la zona carecía de encanto rural. Un planeta 
abandonado” (43).

Mauricio juega diariamente con los ajolotes, los acaricia y les 
rinde una especie de veneración porque representan lo opuesto a 
la realidad. Los ajolotes son símbolos del pasado y de la mitología 
náhuatl. Como esos animales prehistóricos, Mauricio no quiere 
transformarse en adulto. Su identidad sexual es indefinida y am-
bigua (“su gordura lo convertía en un bulto asexuado”). El ser 
mexicano se parece a una búsqueda absurda de su identidad: “Te 
sales del camino, te desvías y das con algo que era tu meta sin que lo 
supieras; de seguro lo aprendiste como taxista: tu ruta era perderte: 
no hay patrones en las calles, ibas a donde te llevaran, medio veleta, 
según el favor del viento” (287).

Jorge Aguilar Mora

El tema de la novela Los secretos de la aurora de Jorge Aguilar Mora 
es la disolución de la identidad colectiva como pérdida de su me-
moria, como olvido de las identidades individuales y ausencia de 
sus imágenes. Los personajes al perder sus identidades aparecen 
como exiliados o extranjeros de la tierra y de sí mismos, carecen de 
recuerdos. 
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La novela está estructurada en tres partes:
1) Como historia de una revolución (de 1910) no es lineal o 

cronológica. No hay descripción de hechos. De lo que se trata es 
de una exploración novelesca de la subjetividad, de las huellas o 
sentimientos que quedaron después de la revolución. Por ejem-
plo, los sonidos de la campana que acompañaron el llamado a la 
insurrección. La novela trata del fin de una era imaginaria, de la 
desaparición del amor, de la amistad y de otros sentimientos. Se 
trata de la insensibilidad de los cuerpos, las voces perdidas de los 
muertos. Historia de una rebelión como una serie de disoluciones 
de identidades individuales. Los principales personajes son los 
antiguos jefes de la revolución: Matilde Villasaña, José de la Lana 
(quién luego se volvió contrarrevolucionario), Gaxiola Hipólito, 
líder de los “julianitas” (una secta que creía en el lenguaje adánico); 
Eusebio Hernández, médico, el mejor amigo de Carlos, Sebastián 
Toledo y Rodolfo Lenz. Hay otros personajes que no participaron 
en la revolución, pero que la documentan como periodistas o histo-
riadores, por ejemplo Hermano Méndez, seductor de Nelly, hija de 
Matilde.

2) Como historia de una familia. La novela está narrada por el 
hijo de un ex revolucionario Carlos Domínguez. La estructura es 
elíptica, comienza el día de la muerte del padre a raíz de un cáncer 
y termina ese mismo día. El hijo vive la muerte del padre como una 
progresiva revelación de sus secretos, desde sus encuentros y rela-
ciones con otras mujeres. Se entera por él mismo y por los demás 
que fue acusado de traición, pero dicha traición se debió a la necesi-
dad de salvar la revolución. El hijo cree en el padre, en su lenguaje 
adánico y su fe cree en las palabras (las palabras le revelan secretos 
de una armonía universal, igual que los sonidos del piano ejecuta-
dos por su madre): 

Entonces me tranquilicé y pude escuchar el milagro de aquella noche: 
desde las primeras notas del concierto para piano solo de Alkan …era 
un ritmo puro de lo inimaginable, del desencuentro de la vida con los 
hechos y del secreto que parte del cuerpo (399).
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La madre es una concertista virtuosa, tocaba como Schnabel, 
estudió en París, es deísta, panteísta, asume la muerte de su esposo 
como un hecho natural, pero más que una pasión por él, su verda-
dera pasión era la música.

3) Como historia de una ciudad, San Andrés se prefigura como 
personaje. Tiene puentes colgantes entre azoteas; es una especie de 
Venecia, con canales y vaporetos. Hay constantes asesinatos entre 
pandillas. La ciudad está dividida en barrios que se definen por su 
olor: San Hipólito, San Felipe, el “barrio indio”, etcétera. En esta 
ciudad todos son mentirosos “en la ciudad, se había hecho necesario 
mentir para todo y en todo, hasta para pedir lo que a cada quien le 
correspondía por derecho y por hecho; hasta para expresar lo que 
cada quien sentía. No era una mentira de ocultación, era una men-
tira por hambre y sed de no decir la verdad” (231). 

Más que “una crítica conservadora de la historia como libera-
ción” (Domínguez, 2007: 26) la novela es una exploración sobre 
la memoria y el olvido. La ciudad de México se presenta como el 
recuerdo de una realidad histórica confusa donde los líderes de la 
revolución aparecen como identidades contradictorias y difusas. 
La memoria colectiva es un conjunto de identidades individuales 
en proceso de disolución. Es como si uno estuviera ante un mundo 
extinguido sin posibilidad de conservarse en el tiempo. Lo único 
que sobrevive del pasado son culpas imaginarias, secretos y pala-
bras ocultas o no dichas, o más bien recuerdos de palabras, memoria 
de la revolución como memoria de las traiciones y conspiraciones. 
El significado de la novela es una memoria de símbolos de la rebe-
lión como la campana que desde la clandestinidad llama siempre a 
la liberación, de los “julianitas” y su veneración del verbo, de los 
fetiches divinos; el mundo como lenguaje en vez de cosas reales. 
Los personajes creen en el lenguaje adánico, una especie de idioma 
oculto. Las palabras revelan secretos de una imaginaria armonía 
universal. Pero lejos de este mundo imaginario lo real es que es-
tamos ante una comunidad que ha perdido su identidad colectiva. 
No queda sino una memoria vacía y un conjunto de identidades 
individuales en proceso de disolución.
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C o n c l u si  o n es

En esta investigación hemos intentado comprender la nueva narra-
tiva mexicana a partir de la manera en que los escritores representan 
la diversidad cultural a través de varios tipos de identidad (de gé-
nero, política, en lo étnico, sexual, etcétera). Después de analizar 
muchas obras podemos llegar a las siguientes conclusiones: 

1) Estamos ante una nueva generación de escritores que se carac-
teriza por su rechazo a toda norma o canon literario. Ya no se trata 
de oponer narradores locales y universales (“macondistas” contra 
escritores “cosmopolitas”). Lo que vemos ahora es un nuevo tipo 
de literatura en la que los escritores tratan de vivir y expresar si-
multáneamente su relación con la realidad mundial y nacional. La 
ruptura con el canon anterior (que se planteaba dentro de una sola 
tradición) consiste en una nueva ubicación donde no hay más que 
un proceso de mestizaje cultural donde interactúan varias tradicio-
nes. El modo en que los autores que hemos analizado, Daniel Sada, 
Enrique Serna, Mario Bellatin, Ana García Bergua, Juan Villoro, 
Álvaro Enrigue, Pablo Soler Frost, Gonzalo Celorio, Héctor Man-
jarrez, Eduardo Antonio Parra y Jorge Aguilar Mora construyen 
sus narrativas no se parece a la manera tradicional realista y psico-
lógica determinada por la ideología de la modernidad. Podríamos 
decir que se trata más bien de una mirada posmodernista. Esta mi-
rada desacraliza no sólo el ámbito familiar y político sino también 
la memoria histórica. Por eso tiene que ver más con la contextuali-
zación histórica poscolonial. Se trata entonces de subrayar el papel 
de la mezcla de las identidades basadas no en la semejanza sino en la 
alteridad. Esto significa romper con las concepciones esencialistas 
de la identidad. La identidad mestiza se puede interpretar entonces 
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como una visión literaria donde el sujeto se construye de múltiples 
formas a través del mestizaje. También significa aventurarse por 
una narrativa distinta y riesgosa, inconforme con sus propias solu-
ciones. 

2) Hay otra vertiente de la narrativa mexicana que vuelve a tratar 
el problema indígena, sin caer en los clichés de la vieja literatura 
indigenista. Hernán Lara Zavala, Carmen Boullosa e Ignacio So-
lares se refieren a las identidades indígenas que en México resultan 
del proceso de colonización española. Si bien el tema se ubica en 
un lejano pasado (la conquista o la guerra de castas en Yucatán) lo 
novedoso es que nos plantean problemas del presente. Las identi-
dades indígenas sobreviven como alternativas futuras en el contexto 
de la posmodernidad. A pesar de que la globalización ha intentado 
eliminar las diferencias culturales, lo que vemos en estas novelas es 
una recuperación de lo étnico. Lo que se advierte aquí es un rechazo 
fuerte contra el proyecto de homogeneización mundial. En vez de 
un solo mundo uniforme se plantean alternativas de vida basadas 
en las particularidades culturales.

3) Hay una nueva relación entre los escritores y los lectores. Esta 
relación se caracteriza por una nueva forma de encuentro con ciertos 
textos que problematizan la identidad de género. Carmen Boullosa 
y Cristina Rivera Garza, rompen las ideas tradicionales de la iden-
tidad femenina. Lejos de una visión modernista que planteaba la 
igualdad, lo que ahora se plantea es el reconocimiento de lo parti-
cular y la diferencia. Esto significa que a diferencia de la literatura 
feminista, estas autoras plantean una literatura a secas. No hay pro-
piamente una perspectiva literaria de la mujer, sino más bien una 
representación de los problemas no reductibles a “las diferencias de 
sexo”. 

4) Otra corriente de la nueva narrativa está relacionada con la 
diversidad ontológica. Lo anormal como lo extraño se interpreta 
aquí como una actitud filosófica de carencia. Autores como Mario 
Bellatin, Rosa Beltrán y David Toscana plantean nuevos problemas 
a partir de las fragilidades y descomposturas del cuerpo. Esto es una 
novedad ya que la literatura de épocas anteriores, salvo algunos au-
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tores, no hacía tanto énfasis en la corporalidad (y es que gran parte 
de la literatura del pasado estaba preocupada en una estética de los 
cuerpos bellos, mientras que hoy predomina una estética de lo feo y 
de lo grotesco). La nueva preocupación surge a raíz del desencanto y 
el nihilismo frente a los proyectos de la modernidad ilustrada. Estos 
autores se atreven a desafiar de manera irónica y desenfadada todo 
lo que tiene que ver con el culto a la salud física y mental, sinónimos 
de “racionalidad”. Lo que se plantea es lo contrario, es decir, una 
preocupación por la muerte, las enfermedades y la descomposición, 
equivalentes de la “locura” y de la “anormalidad.”

5) De la misma manera irónica y desenfadada hay quienes 
tematizan sobre la identidad sexual. Así como en el mundo neo-
liberal se reciclan las capacidades y habilidades mentales, también 
pueden reciclarse los cuerpos. Como en el caso de algunas novelas 
de Enrique Serna se trata de conseguir cualquier empleo, como la 
prostitución masculina, o vender viagra en las calles de Barcelona. 
O como en otras novelas de Ana García Bergua basadas en el mito 
del vampirismo posmoderno hay siempre la sensación constante de 
estar traicionando, de no ser más que cuerpos en venta o en alquiler 
indefinido.

6) Y finalmente ¿cómo se representa la identidad política? Au-
tores como Carlos Montemayor, Paloma Villegas y Álvaro Uribe 
plantean en sus narraciones acercamientos desprovistos de drama-
tismo. Lejos ya de los heroísmos sesentaocheros, los personajes de 
Paloma Villegas buscan ubicaciones provisionales en los partidos 
“democráticos” como el prd, o como en el caso de Carlos Monte-
mayor en las filas del ezln. Pero todo esto desemboca en fracasos y 
nuevas frustraciones. De todas maneras, esta vertiente de la narrati-
va no evade los problemas de la vida política actual. Es importante 
en la medida en que nos permite comprender las raíces del desen-
canto con las utopías emancipatorias. 
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