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Semiosis

En busca de un libro perdido: Los nombres del
infierno

Samuel Arriaran
Universidad Pedagdgica Nacional

¢Hay libros perdidos de Renato Prada? Si, por lo menos podria
considerarse como tal un importante libro de cuentos: Los nombres del
infierno. Ciertamente, hubo una edicién en 1985, por la Universidad
Auténoma de Chiapas. Pero lamentablemente dicha edicién no circuld
normalmente debido a una complicacién administrativa (una sucesion
de rector con implicaciones politicas). ¢«Se desaparecié» al libro
deliberadamente? ¢No circulé por razones de censura? Nadie puede
saber que sucedid, pero, para nosotros los lectores, se puede dar por
perdido, al igual que cualquier libro que, por estar mal colocado, no
lo podemos encontrar en una biblioteca.

Los relatos reunidos en este libro' se sitian después del golpe de
Estado en Bolivia, en 1971 (golpe ejecutado por comandos
paramilitares encabezados por Hugo Bénzer contra el gobierno
izquierdista de Juan José Torres). Esta dictadura militar duré hasta
1978 y se caracterizé por una creciente intensificacién del odio
institucionalizado contra los comunistas, desde la expropiacién
material de sus bienes y el despojo de los més elementales derechos
civiles, hasta la deportacién y el exterminio sistematico. Por eso hay
en estos relatos referencias historicas muy precisas a esta represion a
cargo de «milicias cristianas nacionalistas». Quiza por estas referencias
insoslayables, Ios nombres del infierno aluden a las situaciones politicas

' «Elhombre y su sombray, «Milagros vieneny, «El encuentroy, «La vida serd nube», «El hacha
de dos lunasy, «Hombro con hombro» y «Después del diluvio.
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y sociales ocasionadas por la dictadura militar: 1. El infierno como
campo de concentracién («<Hombro con hombro»); 2. El infierno
familiar («La vida serd nube»); 3. El infierno como imposibilidad de
amistad («El hacha de dos lunas»); 4. El infierno como exilio («El
encuentro»). Primero haré un analisis de cada uno de estos cuentos y
después intentaré contextualizarlos en el marco general de la obra
narrativa de Prada.

1. El infierno como campo de concentraciéon: «Hombro con
hombro»

Este cuento esta basado en un hecho real durante los primeros anos
de la dictadura. Hubo entonces una fuga de presos politicos de la isla
de Coati que era un verdadero campo de concentracién. Aunque
oficialmente los medios de comunicacién no informaron de este
acontecimiento, sin embargo la noticia trascendié como un acto
heroico. El régimen militar era ridiculizado en la medida en que no
supo evitar la fuga de los prisioneros. Este cuento recrea en tono de
comedia esta fuga que terminé en liberaciéon (algo completamente
inaudito en un contexto de permanente tragedia).

El narrador es uno de los presos que relata cémo (con Rémulo y
Mauro, militantes del ELN) idearon y realizaron esa fuga usando como
pretexto un partido de futbol entre presos y militares. Pero no es una
simple descripcion de los preparativos de la fuga, porque en la huida
hay contratiempos y obsticulos imprevistos que no se reducen a lo
fisico, sino que incluyen rememoraciones, suefios y pesadillas
recurrentes que funcionan como prolepsis (hechos del futuro que
anuncian lo que sucede en el presente): «un emperador negro huye
perseguido por el fam- tam enervante de los tambores, en una noche
tenebrosa; atraviesa la marafa hiriente de la selva, al final... ;qué
ocurria al final? Lo matan, por cierto: habia caminado en circulos
mientras sus pacientes perseguidores fundian la bala de plata que lo
mataria» (Prada, 1985: 108).

El personaje compara esta situacién con la huida junto con sus
comparieros que caminan en circulos. Sélo al final del relato sabemos,
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por un giro inesperado, que, pese a encontrarse en una situacion sin
salida, el teniente que supuestamente iba a matarlo, lo salva. Es
indispensable sefialar el parecido de este cuento con la novela de
Ricardo Piglia Plata quemada, igualmente basada en un hecho real. La
novela describe la fuga de un grupo de revolucionarios de Buenos
Aires 2 Montevideo. La diferencia unicamente reside en que mientras
los presos de la dictadura militar boliviana logran su liberacion, los
argentinos son brutalmente masacrados (raz6n por la que, segin Piglia,
esta novela serfa mas una tragedia).’

En el relato de Prada también podemos encontrar dos planos que
corresponden a dos légicas opuestas: la del orden estatal y la
subversiva. La principal estrategia narrativa parece ser la comedia
carnavalesca. Hay aqui, ciertamente, un uso heterodoxo del género
policial, incluso para caracterizar la relacién obra-lector. En el caso
de Piglia, la parodia del género policial sirve para hablar de la
experiencia literaria como experiencia siempre subjetiva aunque
condicionada por marcos de referencia; por ejemplo, el epigrafe: «;Qué
es robar un banco comparado con fundarlo?. Obviamente hay aqui
una referencia a Lenin que decia que los bancos no son otra cosa que
instrumentos legales de robo. Igualmente recuerda la definicion
marxista del Estado como aparato que administra los negocios de la
burguesfa. Dicho de otra manera, si Piglia no nos diera estos marcos
de referencia, su novela no tendria una connotacién politica tan

? Lanovela de Ricardo Piglia Plata guemada esti basada en hechos ocurridos en Buenos Aires
y Montevideo, entre el 26 de septiembre y el 6 de noviembre de 1965. La historia empieza
con la planeacion y asalto a un banco. Continta con la fuga de los asaltantes a Montevideo,
su captura y resistencia. Esta historia que parece tipica del género policial, le sirve a Piglia
para meter otra historia: la de una leyenda de un grupo de guerrilleros que se enfrenta al
gobierno. Asf la novela mezcla lo policial con lo politico. Desde un punto de vista mas
profundo, resaltan las connotaciones politicas ya que desde el principio se plantea un contexto
de caos total. La grave crisis econdmica y social hace que se pierdan de vista los referentes
ideolégicos de las acciones. Asi, quienes se oponen al gobierno se definen como delincuentes,
maleantes y criminales comunes que hay que eliminar sin contemplaciones: «no tienen
moral, ni motivos, actian por pura maldad y matan gratuitamente, por el gusto del mal, por
pura maldad, son asesinos de nacimiento, criminales insensibles, inhumanos». Desde otro
punto de vista (de los «maleantes»): «somos politicos peronistas, exiliados, que luchamos por
la vuelta del General».
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subversiva. Desde esta perspectiva, Malito, el Nene, el Gaucho y el
Cuervo Mereles no serian delincuentes comunes sino héroes. La
novela, segin el mismo autor lo indica en el epilogo, es una «version
argentina de una tragedia griega». Yo dirfa mas bien que se trata de
una comedia, ya que los héroes deciden enfrentar lo imposible
resistiendo carnavalescamente a la muerte. Tal es la funcién del dinero
que queman (quinientos mil délares) al tiempo que disparan como
surrealistas contra los policias. Asimismo, el enfrentamiento sangriento
donde mueren como moscas, nos recuerda lo que dice Bajtin respecto
de la muerte como fecundacién de la vida. Este sacrificio de vidas
humanas es igual que la destruccién de los quinientos mil dolares:
son actos simbolicos carnavalescos que cumplen la funcion del potlach
o el derroche sagrado. Nada més opuesto a la légica capitalista que el
sacrificio inutil de vidas y mercancias.

Renato Prada estaria de acuerdo con aquellos autores como Ricardo
Piglia que recurren al género policial para denunciar las injusticias y
las corrupciones del sistema politico. La critica social desde la practica
literaria equivaldria a una «resistencia estética. Aunque el concepto
no es el mas adecuado, sin embargo dicha resistencia se refiere a la
situacion del escritor que no concuerda con la ideologia del orden
social y aprovecha las contradicciones internas del sistema para
destruirlo: no se puede elaborar otro discurso critico sino utilizando
los espacios y los géneros propios de la cultura de masas (el género
policial, el melodrama, etcétera).

2. El infierno familiar: «LLa vida sera nube»

La narradora de este cuento es una nifia vendedora de periddicos.
Tiene una hermana, «la Costa», que trabaja de sirvienta y que como
toda sirvienta es explotada sexualmente por los burgueses. Ademas
la nifia tiene un hermanito, «Ratin», y un amigo, «Macocoy. Ella relata
la historia de su barrio y el desalojo de sus viviendas a raiz de una
intervencion militar. En este desalojo, la nifia cuenta cémo, su amigo
«el Macocow, se enfrent6 a los militares y su hermano fue desaparecido.
«El Macoco» representa para la nifia no sélo alguien que puede leer
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libros y entender la realidad, sino también alguien que defiende a los
débiles y, por tanto, es capaz de resistir. Aqui hay un principio de
melodrama que desemboca en otra critica literaria del orden estatal.

No deja de ser formalmente adecuado el modo en que Prada
construye esta narracion de la nifia: situdndola en el presente recurre
al pasado (analepsis): 1a nifia visita con su madre al tio que esta preso.
En un descuido de la madre, el tio intenta violar a la nifia, scual es el
proposito de este cruce de tiempos? Lo que el relato parece expresar
es el abuso de poder. Quiza por eso la historia que relata la nifia es el
encierro en un infierno familiar, la impotencia frente al abuso de los
poderosos que, para conseguir sus fines, no respetan los mas
elementales derechos humanos. De esta manera, la resistencia
representada por «Macoco» (resistencia que a su vez es representada
por la razén frente a la fuerza) es vencida, al mismo tiempo que la
familia y el barrio pasan a ser objetos de la represién militar.

Cabe subrayar el procedimiento que utiliza Prada para diferenciar
al personaje del narrador; siguiendo los planteamientos de Gérard
Genette, se trata de construir dos tipos de relato segtin la relacion
del personaje con el narrador:

Asf pues distinguiremos aqui dos tipos de relato: uno de narrador ausente de la
historia que cuenta (ejemplo Homero en I« [/iada, o Flaubert en La educacion
sentimental), otro de narrador presente como personaje en la historia que cuenta
(ejemplo Gi/ Blas.) Llamo al primer tipo, por razones evidentes, beterodiegético y al
segundo homodiegético (1989: 229).

En unos casos, la verdadera cuestion es la de si el narrador ha tenido
0 no ocasiéon de emplear la primera persona para designar a uno de
sus personajes (como sucede en el cuento sobre la fuga de los presos
del campo de concentracién), en otros casos, como en éste (de la
nina vendedora de periddicos), el autor estd ausente de la historia
que cuenta. Es importante hacer este sefialamiento porque, tal como
parece, en cierta corriente de la narrativa boliviana, el descuido del
trabajo formal sobre el papel del narrador y de los personajes, ha
llevado a una formulacién literaria en términos puramente politicos,
es decir, cuando el protagonista constituye un punto débil debido a
que el moévil de los narradores no es tanto la creacién artistica sino la
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propaganda. Esto significa que dichos narradores més preocupados por
el contenido no conciben primeramente a sus personajes y tejen alrededor
de ellos una serie de circunstancias especiales, sino que se dedican a
denunciar un mal y abogar por una causa (para finalmente buscar
personajes para comprobar su mensaje) (véase Echevarria, 1973: 241).

Evidentemente, no es el caso de Renato Prada, que, en toda su
obra literaria, se ha dedicado a un esmerado trabajo de la forma sin
descuido del contenido. Por lo demas, como bien dice otro autor (ya
desencantado con los puristas del lenguaje): «En América Latina los
temas siempre son: el hambre, la discriminacién, la intolerancia, la
represion, los modelos imposibles de crecimiento, los nifios dejados a
la buena del destino. Y una empecinada, central, ineludible necesidad
de esperanza. No hay demasiada necesidad de bisqueda de la palabra
original como fundamento de purificacién del lenguaje» (Milan, 2004:
it

3

3. El infierno como imposibilidad de amistad: «El hacha de dos
Iunas»

La historia es de un ajuste de cuentas, el narrador es homodiegético;
cuenta su propia muerte. La estructura es de alguien que cumple una
misién (ejecutar a un compafiero por razones de desviacion ideoldgica),
pero la maquinaria se vuelve contra él. Antes de morir, descubre con
horror que los otros estaban confabulados desde el principio. El
narrador es como un Cristo que cree cumplir su misién redentora.
Mientras va en el autobts hacia su muerte, se da cuenta de que: «Era
tarde para remediar la cosa. Mafiana, al leer la noticia, el chofer se
recordaria de nosotros. Sin embargo, el malestar que me ocasiond
esto fue neutralizado cuando tomé los tres o cuatro periodicos que
me alcanzo el nifio apresurado y lef los titulares enormes y elocuentes:
‘SALDO DE CUENTAS ENTRE EXTREMISTAS’, JEFE
EXTREMISTA ASESINADO POR DIVERGENCIAS INTER-
NAS».

La forma de este relato tiene una estructura de transicion de una
prolepsis a analepsis y viceversa. Los amigos son camaradas en el
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presente (no asi en el pasado y en el futuro). Mientras en el presente
comentan que terminaran asesinados como el «Che» y el «Inti», aparece
una escena del pasado cuando se conocen de nifios:

El no respondié. Se puso de pie. Era miés alto que yo, mas huesudo; pero la larga
vida de lucha politica —sembrada de persecuciones, carceles y una azarosa
clandestinidad— habfa minado su salud, y los signos de fatiga empezaron a curvar
su talle, agrietar su rostro. S6lo sus ojos segufan frescos, vitales, como los del nifio
que me vefa, sentado en una escalera de piedra en el viejo conventillo frente a casa.
T4 eres nuevo aqui ¢verdad? El nifio parece ser de mi edad, asiente con la cabeza
rapada, sucia. ¢Cémo te llamas? Alejandro, pero me dicen Alejo ¢y td? stienes
juguetes? (82)

Como en otros relatos de Prada, que nunca siguen una l6gica lineal,
aqui también se introducen suefios y experiencias no racionales como
equivalentes metaféricos de motivaciones oscuras como el crimen y
el asesinato. En este caso, Alejandro cuenta un suefio de castracion
como posible asesinato politico:

Sofié a mi madre o mi abuela 0 a una compariera que tuve, pues no estaba claro, me
ensefiaba un hermoso péjaro y me decfa: «Habla». El bicho, cuando le alargué el
indice para que se posara, me dio tremendo picotazo.«Pero también muerde», me
dijo la mujer, «y su mordida es mortaly, afiadié. En efecto, vi que mi dedo desaparecia
como si fuera un pedazo de papel consumido por la brasa. Lo mismo pasé con el
resto de mi mano. «Qué horror, madrer, grité. Entonces la mujer lanzé una carcajada
y me tocd el pene. «Con tal que esto no desaparezcar. Dijo. Yo la mité sorprendido,
pero le dila razén. Entonces volvié a crecerme la mano y, luego, el dedo (78).

Sintetizando hasta aqui, se pueden ver los principales rasgos de la
narrativa de Prada: a) ruptura de la forma de narrar; b) mezcla de
géneros; y ¢) mezcla de ficcion y realidad.

Lo que miés llama la atencién de este autor es que estos cuentos
rompen totalmente con el modo tradicional de narrar. Se trata de
subvertir la linealidad y la centralidad como orden légico de exposiciéon
de problemas y personajes. En vez de una narracién lineal, cronolégica,
hay una narracién similar a la estructura de un suefio: fragmentos y
relatos aparentemente desconectados unos de otros. En otro relato,
«Después del diluvio», encontramos mayor complejidad en el manejo
de la temporalidad. La historia es la de un nifio que todavia no es
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adulto y viceversa. Cuando adulto regresa a Cochabamba (al pasado
cuando era nifio y todavia no se construfa el colegio La Salle). En
este relato no hay un tiempo determinado. Hay un espacio pero no
hay tiempo. Se trata de una especie de mito o arquetipo. El narrador
es homodiegético como Marcel Proust de En busca del tienspo perdido; puede
ser cualquiera, nifio-hombre, carece de acepcién de persona. El tiempo
de la narracién en estos casos se maneja de tal modo que se puede
contar perfectamente una historia en un lugar mientras que resulta
muy dificil, casi imposible, no situarla en el tiempo ya que forzosamente
hay que referirse a un pasado, un presente o a un futuro. En el caso de
esta narracién de Prada tenemos un relato intemporal, como si la
historia sucediera en un instante congelado, en un minuto liberado
del orden del Tiempo:

¢Esto todavia no ha pasado entonces? Hoy es todavia ayer, un recodo caprichoso
del tiempo porque aqui después se construira el colegio La Salle y yo vendré cadadiaa
ver como progresa el edificio; cada afio un piso mas alto; y luego me cambiaré de barrio,
y llegard mi juventud, la lucha contra las dictadu}as, la persecucion, la tortura, la
expulsion del pais, el éxodo por tierras extrafias (126).

4.El infierno como exilio: «El encuentro»

En este cuento, el tema es la caceria politica; el cazador que no deja
escapar a la presa. El narrador estéd fuera de la historia, es heterodiegético.
El cazador es un policia que reconoce a un ex guerrillero en la plaza
Navona, en Roma. Lo que el autor plantea es una relacion circular
donde no existen salidas. Por mas que el ex guerrillero intenta escapar
del enemigo, jamas lo puede lograr porque siempre encuentra alguien
que le recuerda el pasado: «Estoy cansado de huir —dijo el hombre
de traje azul, como si dejara salir un suspiro de alivio. Aunque hasta
hoy he huido de fantasmas y remordimientos... también de la
posibilidad de una coincidencia que mi mente rechazaba como
imposible» (49).
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5. Los nombres del infierno en el contexto de la obra narrativa
de Prada

Para analizar este punto es necesario indicar antes el contexto
ideologico y social de la obra de Prada en su etapa boliviana. El
contexto ideoldgico de la época resulta una mezcla de milagros
politicos y religiosos como la aparicién de muchos «Mesfas» locales
que funcionaban como drogas para adormecer la conciencia critica:
«se rumorea que en Chuquisaca aparecié un milagrero: se dispone a
embutir al pueblo de opio, de este modo la vergiienza y la humillacién
diarias podrén ser sublimadas sin petjuicio de los guardianes de turno»
(1

El contexto social es extremadamente explosivo a raiz de la
movilizacién obrera, campesina y estudiantil, asi como del surgimiento
del Ejercito de Liberacién Nacional (ELN) en las ciudades. En este
contexto, los personajes se mueven entre la lucha contra la dictadura,
la persecucion, la tortura, la expulsion del pais y el éxodo por paises
extrafios. Hay una oposicién basica entre «ellos» (los comunistas) y
«nosotros» (los bolivianos). Entre los primeros los revolucionarios
del ELN, ciertos sacerdotes progtesistas como el padre Ricardo o
integrantes del ejército «traidores» como el teniente Flores, y entre
los segundos estin los patriotas como el Coronel Pereyra, los
milicianos cristianos, legionarios, los jévenes nacionalsocialistas,
paramilitares como «el Chaton, «el Aquiles» y «el ticalo Saavedray.

Esta oposicién entre «ellos» (los comunistas) y «nosotros» (los
bolivianos) no es algo que se presenta Unicamente en un cuento, sino
mds bien es una constante en la mayoria las novelas y cuentos de
Prada (en su «etapa boliviana»). ¢ A qué se debe? No sélo se trataria
de una oposicién entre «figuras actanciales», como dirfa Greimas, sino
mas bien entre un ser y un otro, es decir, de una estructura existencial
porque el boliviano para ser necesita de su opuesto (lo Otro). En
efecto, ya en su primera novela Los fundadores del alba, el problema de
la otredad se plantea como la lucha de un soldado por la defensa de
su patria frente a la amenaza guerrillera (amenaza representada por la
presencia comprobada del «Che» Guevara en Bolivia). En otra novela
titulada Larga hora: la vigilia se repite esta estructura existencial.
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Mientras que en la primera, esta estructura se presenta en la ideologia
del soldado (que a su vez admira al «tenientito» y al «dloro» que, en
tanto destinatarios de un deber, asumen valerosamente la defensa de
los valores nacionales) en la otra se presenta en la figura del sargento
Marcos cuya trayectoria como miembro del ejército boliviano que
combate a la guerrilla aparece relacionada estrechamente con la misma
problematica de Los fundadores del alba. Se entiende asi que la performance
del soldado consistird en matar a su enemigo. Pero curiosamente, en
ambas novelas de Prada, la situacion final no es descrita como
el triunfo del héroe sino como un fracaso. ;Quiere decir acaso que el
soldado no puede ser libre exterminando al Otro? Tal parece que la
muerte del Otro solamente serfa una resolucion aparente y abstracta.
¢No sera entonces que en su lucha con el Otro sea necesario el
reconocimiento de la propia libertad? Si el Otro muere, tal reconocimiento
se hace imposible, y el que sobrevive cae en una nueva contradiccion:
la de existir como un «set para otro» que definitivamente ha quedado
sin otro. Quizas por eso cuando el sargento.Marcos se da cuenta de su
situacion absurda, se plantea la necesidad de superar su condicion de
mercenatio, pero por mas que quiere salir de esta enajenacion, no
puede ni sabe hacerlo. :

No poder ni saber cémo dejar de ser un soldado mercenario no
significa imposibilidad para transformarse. Esta situacién de
enajenacion sélo es el punto de partida de un proceso de humanizacion.
De esta manera, el problema de la otredad en tanto se plantea como
transicién a una situaciéon humana o social, posibilita una salida
necesaria para recuperar el sentido de la vida. Segin el filésofo
Vladimir Jankelevitch (1983), quedarse sin el reconocimiento del otro
equivale a ser excluido del género humano. De lo que se tratara
entonces es de recuperar lo humano en un movimiento de retorno y
resurreccion, ya que como dice otro autor: «La alteridad del préjimo
es ese hueco de la muerte con una eventualidad de no retorno... es
ese hueco de no lugar en el que el rostro se ausenta ya sin promesa de
retorno y resurreccion (la aparicion del Otro es también rostro,
visitacion) (1974: 14)».

Si a partir de los relatos de Prada, se plantea una situacién de
enajenacion que excluye al «héroex del reino de lo humano, de lo que
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se tratara entonces es de aclarar las formas de superacion de esta
situaciéon en una busqueda utépica diversa (utopia erética,
revolucionaria, estética, etcétera.). Tomando en cuenta otras novelas
y cuentos de Renato Prada donde se plantean mas o menos rasgos
comunes (busqueda del otro, situacién de encierro o enajenacion,
mezcla de realidad y suefio, utilizacion de referentes histéricos como
insurrecciones populares o golpes de Estado), podtiamos trazar un
esquema aproximado de la reconstruccién de la socialidad boliviana.
Conviene aclarar antes que este esquema no solamente estd basado
en la légica de los personajes, ya que como sediala el mismo Prada:
«El personaje no es el inico valor semantico en el que se puede verter
un actor, pues estan ademds los espacios (lugares figurativizados), las
acciones figurativizadas, etc».

Segun Renato Prada, la historia real donde transcurre la vida cotidiana
del boliviano correspondetia al espacio de la normalidad, del orden
institucional, de lo reprimido. En este espacio, s6lo hay lugar para el
comportamiento superficial, ritual, teatral. Por tanto, no puede haber
vida auténtica sino un estado permanente de enajenacién. Al no existir
una posibilidad de identidad, el Otro se vive como un gran ausente.
La vida cotidiana se presenta entonces como una prisién o una celda:
«La actitud ovejuna de resignarse al cerco, el miedo al alambre de
puas que veda toda expansion/invasién aventurera. Para ellos la
transgresion es un delito y el transgresor un malvado, la oveja (el lobo)
negra (0) en el dulce prado de la mediocridad» (Prada, 1980: 130).

Volviendo a Los nombres del infierns, podemos decir que los aportes
de este libro consisten sobre todo en completar la visién que del
hombre tiene Renato Prada, dentro de un nuevo contexto lingtistico.
En efecto, en los cuentos de este libro hay un acento especial en
cierto uso del lenguaje como conjunto de refranes que delimitan una
jerga del fascismo boliviano. En la época de la dictadura militar surgen
en los periédicos y en el habla cotidiana frases como «Hombre
prevenido vale por dosyy» El diablo nunca duermey; «Se anuncia que
reina la paz y la tranquilidad en todo el territorio de la Republica: los
bolivianos por primera vez en toda su historia, se hermanan». Estos
refranes se parecen mucho al tipo de jerga nacional-socialista. En
efecto, como dice Victor Klemperer, el totalitarismo del Tercer Reich
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abarcaba también el ambito linglistico, ademas de la administracion,
las formaciones paramilitares, las instituciones culturales, caritativas
y deportivas y la organizacién del tiempo libre: todo estaba
perfectamente estructurado, jerarquizado y todo recibié su nombre.
Lo que sorprende es que este lenguaje totalitario funciond
apropiandose del lenguaje popular:

Avyer dijo la sefiora Neuman er hat so viel angegeben (se daba mucha importancia).
Para mi, ese verbo pertenece al aleman especifico de los judios y significa prepotencia
y sobrexcitacién. Ayer se me ocurrio que lo que ahi subyace es el fingimiento. Y he
aquf que hace unos meses leo un articulo de Goebbels titulado Azngabe. Elle daba
a toda esa clase de palabras el unico significado de exagerar. De modo que sin
saberlo, tomé una palabra del lenguaje judio y lo empleé exclusivamente en el
sentido que le resulta natural a él, a Goebbels (Kemplerer, 2003: 3).

También en el lenguaje de los neonazis andinos, lo popular aparece
con nuevos significados, por ejemplo, «la ciudadania empefiada en la
reconstruccién de una Bolivia fuerte y sanay (: 13. El cuento «Milagros
vienen») . Lo sano no es aqui otra cosa que la purificacién y exterminio
inmisericorde de las organizaciones «castrocomunistas que no creen
en milagros». La reorganizacion del significado del tiempo equivale a
inducir al pueblo para abstenerse de pensar: «Lo que necesita el
gobierno es tiempo para llevar adelante sus planes econémicos y que
mientras tanto el descontento no cunda en el pueblo y para esto no
hay nada mejor que el pueblo no se meta a pensar en su situacion
porque entonces comienza todo el despelote ya que el diablo nunca
duerme y espera solamente una oportunidad de esa indole para soplarle
al oido las ilusiones mas nefastas que sélo llevaran al pais a la ruina
total del castrocomunismo» (21).

En este cuento, el narrador es un personaje central de la historia
(«el Chato»). En la época de Banzer, los gorilas sudamericanos
luchaban contra los comunistas como «el Melgares», alias «el
Mandrake». Frente a los enemigos de la patria que no creen en milagros,
se desarrolla una estrategia ideolégica fomentando la circulacién del
«milagrero». La historia es de unos cholitos aprendices de nazis que
tienen una mision: la de cuidar a ese milagrero para compatibilizar el
milagro politico con el milagro religioso. Hay bastante humor (lo que
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no es escaso en la obra narrativa de Prada).> ¢ Y de qué clase de
humot? Se trataria de cierta ironia bufiuelesca o de humor grotesco al
estilo de Goya. Porque en la narrativa de Prada, la vida se experimenta
como un vacio eterno, tiene su trasfondo. Detris de lo cotidiano, se
configura un trasmundo donde lo aparentemente estable comienza a
resquebrajarse. Habria entonces una especie de virtualidad del desorden
o una inestabilidad esencial. Lo cutioso es que ese trasmundo esta valorado
como el mundo de las tinieblas, de lo animal y de lo grotesco. Hay en
Renato Prada una estética de lo horrible u obsesion por la idea del revés
negro. Detras de esa vida cotidiana, de aparente normalidad, aparece
el germen de lo diabdlico (el huevo de la serpiente que incuba al
fascismo). Todo ello inmerso en una fatalidad de la materia:

Horacio habfa salido tarde de la oficina (un dia insoportable de trabajo, de
revision de cuentas en los libros, y grunidos de su jefe) y se apresuraba a
retornar a su casa. . . En el trayecto: movimiento de gente, gritos enardecidos,
paso de tropas del ejército en camiones; los soldados con los rostros
inexpresivos, impenetrables de quienes obedecen ina orden sin detenerse a
pensar en ello. :eMaquinas de matar siempre? Horacio continué su camino. Se
sentia incémodo, nervioso tenfa la sensacion de que alguien lo habia elegido
victima de su prepotencia y lo seguia desde algin lugar invisible... sélo un
acontecimiento inusitado, extrafio, podia sacarlo del pozo en el cual se habia
sumetgido: la densidad diaria de las cosas, su color gtis, su sabor agrio, su
olora podrido de siglos, era su mundo: la loza que le impedia emerger a una
nueva luz, una nueva atmosfera... (1988: 73).

En este universo oscuro donde no hay salida, el sintagma de la noche
funciona como el nicleo alrededor del cual aparecen sub-sintagmas
como la muerte, la identidad injustificable, la carencia de pasién por
el otro, la nada, el erotismo vacio, la incomunicacién absoluta, etcétera.
La vision del hombre segin Renato Prada, se dibuja como la figura
del exiliado eterno, del hombte humillado por el hombre, del individuo
condenado al sufrimiento. La filosoffa que caracteriza esta situacién se
parece a Kafka en version comica, antes que a Sartre o Heidegger. De
ahf la idea de tragedia de la voluntad vana y la impotencia absoluta. Pero

> Por ejemplo en Mientras cae la noche v Los fundadores del alba.
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existe, ademés, algo asi como una estética de lo grotesco que se deduce por
las descripciones de Renato Prada de las figuras del fascismo, especialmente
en su frenesi mortal. A ratos, su descripcion del fascismo, se asemeja al infierno
de El Bosco, al delirio diabdlico o la angustia ante la presencia de la bestia
negra (mitad Banzer, mitad Pinochet).

Al llegar a este punto, el lector se preguntara ipor qué subrayar
precisamente a la noche y no asi a la muerte, la nada o la incomunicacion,
que son las situaciones tipicas del existencialismo? Porque en este mundo
oscuro, la noche constituye para Prada una especie de ventana cerrada
a otro mundo (porque no hay reconocimiento del otro). Al misterio
radical de las personas, Hegel le llama «noche del mundo»; una noche
que ha de trocarse en dia con el advenimiento de la conciencia de si
general. No deja de llamar la atencién que, de modo analogo, Renato
Prada utiliza metiforas parecidas al contraponer la noche y el dia, la
sombra y la luz. Esta contraposicién aparece ya en los mismos titulos
de sus novelas (Los fundadores del alba y Mientras cae la noche). Pero el
dia y la noche no sélo tienen aqui una connotacién poética y existencial,
sino también politica porque el alba anuncia la revolucién y la noche
el fascismo. No solo los personajes adquieren todo su sentido en esta
contraposicién adoptando conductas y habitos de la naturaleza (ya
que ellos se presentan a su vez como metiforas de la lucha entre
animales diurnos y noctimbulos, por ejemplo, el lobo y la oveja, el
vampiro, los gorilas, el tigre y la rata miedosa), sino también los mismos
objetos y espacios que aparecen figurativizados; calles, plazas,
habitaciones, ciudades, se presentan como escenarios donde se realizan
rituales de metamorfosis y transfiguracion; de esto es ejemplo la
conversion migica de intelectuales enajenados en revolucionarios y
viceversa:

La noche era fria. Horacio pensé en los profugos del gobierno depuesto que
estarfan recorriendo las callejas y los descampados para ponerse a salvo. Otras
tantas ratas, mas amedrentadas quizas: la muerte les pisa la cola. Esa era la historia
de todos los politicos que Horacio conocia: larga temporada de espera pasada en
los desvelos de las huidas y, de los complots golpistas, luego, el poder-el tiempo
de la vergiienza v, el usufructo de sus sufrimientos anteriores y finalmente, la caida,
la huida para salvar el pellejo, con lo que se abria un nuevo ciclo. El eterno

retornon(1988: 32).
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¢No serd que en la obra narrativa de Renato Prada existe una visién
fatalista de la sociedad boliviana? La respuesta serfa afirmativa si la
idea del eterno retorno junto a la visién de la caida del hombre se
explicaran por sf mismas. Segin Claude Duchét un sociograma no
existe en forma aislada sino siempre en lucha con otro sociograma
(1979: 18). En este caso el sociograma del nihilismo sélo tiene sentido
en oposicion al sociograma de la tierra prometida, lo cual nos remite en
tltimo analisis a la lucha entre las figuras del reino de las tinieblas versus
las figuras de la luz. Este razonamiento nos lleva a pensar que en la
obra de Renato Prada no puede haber prioridad de las metaforas oscuras.
Mas que fatalismo, lo que aqui habria entonces es un optimismo o un
triunfalismo de la luz victoriosa, de la vida que renace del seno de la
muerte. Al plantear metiforas donde las luces se enfrentan a las
tinieblas, Renato Prada alude a la idea de revolucién como equivalente
a la irrupcion de la luz solar o de un dia triunfante. Tanto es asi que
en Los fundadores del alba, luego de la matanza de los guerrilleros, la
novela termina cuando amanece y mientras se multiplican los simbolos
de la gestién del dia o de la fecundacién de la semilla humana:
«Mientras crucen el platanal ti te llevaras la mano al vientre y pensaras
que Javiet, el tinico hombre a quien amaste, no ha muerto, que est4
palpitando en todas tus venas, que dentro de poco tendris que
alimentarlo con tu leche, vestirlo y ensefiatle todo lo que puedas»
(1989: 149).

En Los nombres del infierno, Renato Prada nos muestra una nueva
realidad social. Quiza por eso el valor artistico e ideoldgico de estos
relatos, después de mas de 30 afios de haberse escrito, se encuentra
en su conexion con la memoria del pueblo boliviano. ;Cémo recordar
y expresar aquella época cuando a medida en que aumentaba la
represion, el lenguaje se volvia més extrafio ante el horror cotidiano
de los registros domiciliarios y constantes deportaciones? Los relatos
de Prada sobre esta época (a la que corresponden Los nombres del infierno)
mantienen una distancia irénica (de ahi su valor artistico como trabajo
propiamente estético). Esto significa que el autor ha construido un
mecanismo literario que ayuda a distanciarse del hotror y que en
ocasiones adquiere rasgos cémicos y esperpénticos. Por ejemplo,
aquellas escenas donde los presos politicos planifican su huida de un
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campo de concentracion fingiendo un partido de futbol, o cuando los
paramilitares organizan en un burdel (con las prostitutas como
protagonistas infaltables) la mejor manera de combinar milagros
politicos con milagros religiosos. También son cémicas aquellas
constantes prohibiciones de la dictadura: «prohibicién de circular en
estado de sitio, prohibicién de «actividades publicas y privadas» (que
implica abstencion hasta de hacer pis y practicar el sexo), igualmente
risibles son aquellas amenazas absurdamente graves como
«castigaremos con penas el comercio clandestino y los viajes»;
«castigaremos con campos de concentraciéon a quienes realicen
protestas contra el gobierno», etcétera.

Conclusion

Los nombres del infierno constituye un libro importante en la obra
narrativa de Renato Prada. Por extrafias razones editoriales no tuvo
la difusién adecuada. Este libro todavia por conocerse, nos permitiria
comprender muchos aspectos de la primera «etapa boliviana» del autor ,
especialmente aquellos referentes historicos de su obra literaria en general,
ademis del modo complejo de construccién artistica en que el autor
se hallaba empefiado en aquellos afios. Los que han estudiado la obra
narrativa de Prada coinciden en subrayar, hasta el cansancio, su aspecto
«existencialista.» Por ejemplo, José Ortega habla de situaciones
tipicamente existencialistas en «Larga hora: La vigilia». Tales
situaciones se relacionarian con la desolacién fisica y humana
producidas por el paso del tiempo (Ortega, 1984: 87).

Pero lo que otros libros como  Los nombres del invierno revelan es la
existencia de una importante vena irénica y humoristica. Habria
entonces la necesidad de reinterpretar y revalorar la obra narrativa de
Prada tomando en cuenta obras poco o mal difundidas y que nos
permiten realizar una lectura desdramatizadora y alejada de cierta
solemnidad existencialista, es decir, de aquella corriente filoséfica
con que se etiquetd y se simplificé su obra. A mi modo de ver, esta
obra, una de las mas importantes de la literatura boliviana, necesita
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ser leida y valorada mas alla de las modas filoséficas (como toda
verdadera obra literaria, debe ser apreciada por sus valores
propiamente artisticos).
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